九月的天气，仍被夏天紧紧攥在手心。车行驶过桥，天空蓝得发脆，云朵薄得能透光。省道两边的龙眼树树叶摇摆着，蝉声却不再像七月那样炸裂，而是带着将熄的哑，一声高一声低地吊在枝头。柏油路被晒得发软，踩上去像踩在滚烫的糍粑上；远处神光山的山脊被热气晃得发虚，只剩一条墨绿的线。骑楼阴影里，卖腌面的阿婆摇着蒲扇，不锈钢桶里的猪油渣还“呲啦”作响；对面小卖部的冰柜“嗡”地叹气，白雾刚冒头就被吹来的热风卷走，留下一丝凉薄的雪味。沈立竹把车窗摇下两指宽，风裹着热浪扑进来。妈妈握着方向盘，轻声说：“再转两个弯就到了，九月太阳毒，下车记得戴帽。”她“嗯”了一声，目光落在后视镜——那里悬着一串褪色的檀木珠子，是当年陈瑾瑜在不知名山寺替她求的，珠子被晒得发亮，像两人分食过的仙人粄，滑进喉咙里冰凉。
车拐进福兴路，叶子开始泛黄。齐中的黑铁门比记忆里矮了一截，漆成墨绿，剥落处露出锈红的疤，像老人手背的老年斑。立竹拖着行李箱踏进去，滚轮碾过水泥地，“咯噔咯噔”地弹，像有人在空心木鱼上敲。操场上升腾着稀薄的热浪，篮球架的影子被拉得老长，几个高一男生穿着崭新的校服，袖口还留着折叠的棱线，他们追逐着晒得发白的球，汗水在后背洇出深色的云。立竹低头避开目光，却在快要到安保室前面的时候猛地停住——安保室前站着个穿校服的女生，背脊笔直，马尾被阳光镀上一层褐金，像一柄收拢的龙尾。那人似有所感，回头，时间瞬间被拉成慢镜头：陈瑾瑜的睫毛上还沾着汗，瞳孔却清得像江上游的泉水，她嘴角先是一颤，随后整个人扑过来，塑料拖鞋在水泥地上拍出清脆的“哒哒”两声。
“沈立竹！”这一声喊得比残余的蝉鸣还亮，惊飞了屋檐上的两鸟。立竹被抱得后退半步，行李箱“哐”地倒地，扬起一小撮白粉笔灰。陈瑾瑜的洗发水换了，不再是小时候廉价的柠檬香，而是淡淡的柚花，可脸颊下方那颗褐色小痣还在，随着呼吸起伏。立竹张了张嘴，喉咙却像被九月的热浪黏住，只挤出一声“诶”。陈瑾瑜松开她，笑得比凤凰木梢还艳：“高二一班，我和你同班哦！宿舍也帮你铺好竹席了，桌子上也放你最爱喝的水溶C。”说着弯腰提起箱子，手指擦过立竹的手背，温度比阳光还烫。立竹盯着她后颈晒出的红印，忽然想起八岁那年两人蹲在公园，陈瑾瑜把最后一瓣沙田柚塞进她手心，说：“以后你去哪我就去哪。”如今誓言被岁月漂得发白，却在这一刹那重新上色，像被九月阳光重新点燃的柚皮，苦里回甘。
宿舍楼下的树浓荫覆路，嫩得透亮，风一吹，细碎的花瓣簌簌往下掉，落在陈瑾瑜的拖鞋上，沾了点阳光的温度。沈立竹跟着她上三楼，楼梯间飘着淡淡的灰尘味，混着楼下传来的广播声，是新生入学须知，字句裹在热浪里，软乎乎的没力气。陈瑾瑜步子快，马尾在身后扫过墙面，留下一道虚虚的影子，她回头催：“快点呀，宿舍在最里头，朝北，下午晒得到太阳，不过晚风大，吹着凉快。”
立竹嗯了一声，目光落在走廊栏杆外，远处的神光山藏在薄雾里，比校门口看时更朦胧，山脚下的稻田泛着浅绿，风过处翻起细碎的浪，像小时候两人在溪边踩过的水纹。刚拐过转角，就见302宿舍的门敞着，靠窗的下铺铺着浅绿竹席，席子边缘绣着细小的竹叶，床头摆着一个白色的陶瓷杯，杯身上印着小小的柚子图案，桌子上果然放着一瓶水溶C，瓶身凝着细密的水珠，顺着瓶壁往下滑，在桌面晕开一小片湿痕。
“我特意跟宿管阿姨换的床位，你怕热，上铺离风扇近点。”陈瑾瑜把立竹的行李箱放在桌子边，抬手擦了擦额头的汗，后颈的红印更明显了，“竹席是新洗的，晒了一上午，还有太阳味呢。”立竹走过去摸了摸席子，果然暖乎乎的，带着点草木的清香，像小时候外婆晒过的被褥。她低头看着桌上的水溶C，喉咙里的燥热忽然散了些，转头时撞见陈瑾瑜的目光，对方正盯着她笑，睫毛上的汗珠还没掉，亮晶晶的，像盛了星光。
“谢谢。”立竹轻声说，手指无意识地攥了攥衣角，忽然想起小时候两人挤在一张小床上，陈瑾瑜也是这样盯着她笑，说要把所有好吃的都分给她。陈瑾瑜摆了摆手，拉着她坐在竹席上，从抽屉里翻出一把小小的蒲扇，扇叶上画着的神光山全景，扇起来有风穿过扇骨的轻响：“跟我客气啥，咱们俩谁跟谁。对了，你这次回来，是不是不打算走了？”
立竹的动作顿了顿，蒲扇扇出的风带着点凉意，却吹不散心底的沉郁。她爸妈工作调动，前几年把她接去了外地，可她始终念着这里的腌面，念着神光山的风，更念着陈瑾瑜。这次高二转学回来，也是她软磨硬泡了好久，爸妈才松口。“不走了，以后就在这待着了。”立竹抬头，对上陈瑾瑜的眼睛，对方的瞳孔亮了亮，嘴角扬得更高，像得到了糖的小孩。
“太好了！”陈瑾瑜拍了下手，拖鞋在地板上蹭出轻响，“以后咱们一起上学、一起吃饭，放学了还能去散步，周末去看电影逛街。”她说着，忽然想起什么，从口袋里掏出一颗小小的沙田柚糖，塞进立竹手心，“这个是我妈刚买的，你小时候最爱吃的味道。”立竹捏着那颗糖，糖纸是透明的，能看到里面淡黄色的糖块，指尖传来糖纸的脆响，心里忽然暖暖的，像含了一口温热的蜜。
下午的课是开学典礼，操场上挤满了人，阳光火辣辣地晒着，每个人都低着头，用手挡着太阳。立竹站在队伍里，额头上全是汗，校服的领口被浸湿，贴在脖子上，黏乎乎的不舒服。忽然，一只手从旁边伸过来，手里拿着一把小小的遮阳伞，伞面是淡粉色的，印着细碎的柚花图案，刚好罩住她和陈瑾瑜两人。“我妈给我带的，咱们俩一起撑。”陈瑾瑜的声音凑在耳边，带着淡淡的柚花香，立竹侧过头，刚好看到她眼角下方的那颗小痣，随着呼吸轻轻起伏，心里忽然跳得快了些。
开学典礼冗长又枯燥，校长在主席台上讲话，声音透过喇叭传出来，带着点失真的杂音。陈瑾瑜悄悄从口袋里掏出两颗薄荷糖，塞了一颗给立竹，压低声音说：“忍忍就过去了，等下结束了咱们去买鸭屎香柠檬茶，校外的，我们偷偷去买。”立竹含着糖，薄荷的清凉顺着喉咙往下滑，驱散了大半的燥热，她点了点头，目光落在陈瑾瑜的侧脸上，对方的头发被风吹得有些乱，几缕碎发贴在额头上，阳光落在她的睫毛上，投下淡淡的阴影。
终于熬到开学典礼结束，两人快步走出操场，直奔校外的小摊。阿姨正坐在树下的阴影里，手里拿着蒲扇一下下摇着。“一瓶鸭屎香柠檬茶。”陈瑾瑜抢先开口，从口袋里掏出钱递过去。阿姨笑着应了，很快就递过来瓶柠檬茶，冰镇过后的柠檬茶凉丝丝的。
两人找了个阴凉的位置坐下，立竹拧开瓶盖一边喝一边说聊天。“还是外面好”立竹感叹道，眼睛弯成了月牙。陈瑾瑜笑着点头，勺子碰了碰她的碗沿：“那以后我经常带你出来，反正离学校近。对了，高二的课程比高一难些，你要是有不懂的，随时问我，我笔记记得可全了。”
立竹看着她认真的样子，心里暖暖的。前几年在外地，她总是孤零零的，没有熟悉的人，没有熟悉的味道，连说话都觉得陌生。如今回到兴宁，回到陈瑾瑜身边，她才觉得心里踏实了，像漂泊的船终于找到了停靠的岸。“好啊，那以后就麻烦你啦。”立竹笑着说，嘴角扬起浅浅的弧度。
两人慢慢走回学校，夕阳把她们的影子拉得老长，叠在一起，像小时候两人手牵手走在公园的小路上。路边的龙眼树叶子被风吹得沙沙响，残余的蝉鸣断断续续，像在诉说着夏日的余温。陈瑾瑜忽然停下脚步，转头看着立竹，眼神认真：“立竹，以前你走的时候，我每天都在想你，想你什么时候能回来。现在你回来了，真好。”
立竹的眼眶忽然有点热，她抬手擦了擦眼角，笑着说：“我也想你，想了好久。”陈瑾瑜走过来，轻轻握住她的手，指尖的温度比夕阳还暖：“以后不管发生什么事，我都不会再让你一个人了。”立竹点头，握紧了她的手，两人相视一笑，夕阳的余晖落在她们脸上，带着淡淡的暖意。
回到宿舍时，天已经渐渐暗了下来，走廊里的灯亮了起来，暖黄色的灯光洒在地面上，温柔又安静。陈瑾瑜帮立竹整理行李，把衣服一件件挂进衣柜，把书本摆在桌子上，动作细致又认真。立竹坐在旁边看着她。
整理完行李，两人坐在竹席上，窗外的晚风顺着窗户吹进来，带着淡淡的草木清香。陈瑾瑜从抽屉里翻出一本相册，翻开第一页，是两人八岁时的合照，照片里的她们，穿着小小的裙子，手牵手站在柚子树下，笑得一脸灿烂。“你看，那时候咱们多小啊，现在都长成大姑娘了。”陈瑾瑜指着照片，笑着说。立竹看着照片，心里满是感慨，岁月匆匆，可她们的情谊，却像陈年的沙田柚，越久越浓，苦里回甘。
夜深了，宿舍里静悄悄的，只有风扇转动的轻响。立竹躺在床上，看着天花板，脑海里全是今天重逢的画面，陈瑾瑜的笑容，指尖的温度，淡淡的柚花香，都像九月的阳光，温暖又明亮。她侧身看向旁边的床位，陈瑾瑜已经睡着了，呼吸均匀，嘴角还带着浅浅的笑意。立竹轻轻笑了笑，闭上眼睛，心里暗暗想，回到兴宁，回到陈瑾瑜身边，真好。
九月的风，带着柚花的清香，漫过宿舍的窗户，漫过两人的梦境，把岁月里的温柔与情谊，悄悄藏进了每一个平凡的日子里。往后的时光，她们会一起走过高二的春夏秋冬，一起面对学习的压力，一起分享生活的喜怒哀乐，就像小时候那样，手牵手，不分开，让这份情谊，在兴宁的土地上，慢慢生长，愈发醇厚。
谢谢大家的支持啦！我会加油努力更新的！
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 开学