周砚行开始减少非排班时间来医院。
他确实在想清楚。
周一没有来，周二也没有来。温照野表面上毫无异常，照常主持无聊自救小组，照常点评医院食堂，照常在朋友圈发一些让人看不出病情的段子。
只有张叔看得出来，他看手机的次数多了。
“等小周消息呢？”张叔问。
温照野立刻否认：“我在处理组织事务。”
张叔瞥了一眼他的屏幕：“组织事务是和小周聊天框？”
温照野把手机倒扣：“张叔，你这个年纪应该多关注血压，少关注年轻人的**。”
张叔啧啧两声：“年轻人嘴硬得很。”
温照野没反驳。
他确实在等周砚行消息。
周砚行每天会问一句，今天疼痛评分多少，吃了多少，睡得怎么样。语气克制得像远程随访。温照野一边嫌他像移动版护士站，一边又把每条消息看好几遍。
周二晚上，他状态很差。
白天检查后反应明显，胸口闷，胃里翻江倒海，饭一口没吃下去。温父温母守到很晚，被他哄回去休息。他说自己困了，想睡，父母才一步三回头地离开。
人一走，温照野立刻缩进被子里。
疼痛不是那种尖锐的疼，更像从骨头缝里慢慢渗出来，一点一点把人熬软。他闭着眼，手指抓着被角，忽然很想给周砚行发消息。
可他忍住了。
周砚行要上课，要做实验，要写论文，要把自己从病房里拔出去一点。温照野不该在这种时候把他叫回来。
他把手机塞到枕头下面，逼自己数呼吸。
一。
二。
三。
数到二十七时，手机震了一下。
温照野几乎立刻摸出来。
周砚行发来一句话。
【今晚疼吗？】
温照野盯着屏幕，眼眶莫名热了。
他打了几个字，又删掉。
最后回：【不疼，准备睡。】
消息发出去没多久，周砚行直接打了电话。
温照野看着来电界面，心跳乱得不成样子。他清了清嗓子，按下接听：“周同学，查岗频率太高了。”
周砚行那边很安静，像在宿舍楼外。
“你撒谎。”
温照野一顿：“你怎么知道？”
“你平时说不疼，会顺便嘲笑我的问题没有技术含量。”
温照野闭了闭眼，笑了：“你现在真的越来越难骗了。”
“几分？”
“周砚行。”
“几分？”
温照野沉默了一会儿：“六。也可能七。”
电话那头安静片刻。
温照野立刻说：“药吃过了，护士也来过，你别过来。”
“我没有说要过去。”
“你最好是。”
周砚行问：“你现在一个人？”
“嗯。”
“叔叔阿姨呢？”
“被我赶回去了。”温照野语气轻快了一点，“我已经长大了，夜间疼痛可以自主处理。”
周砚行没有接他的玩笑。
他说：“那我陪你打电话。”
温照野怔住。
“你不用说话。”周砚行说，“我也不说。电话放着就行。”
温照野的手指攥紧手机，喉咙像被什么堵了一下。
“你明天不是有早课？”
“嗯。”
“那你睡觉啊。”
“现在不困。”
“骗人。”
周砚行那边传来很轻的风声。他大概站在楼下，声音比平时更低：“温照野，我今晚不去医院，不算越界。打个电话，可以吗？”
这句话让温照野心口发软，也发疼。
他忽然明白，周砚行不是冷下来，也不是后退。他在用自己的方式找一个不会压迫他、也不伤害彼此的位置。
很笨。
很认真。
温照野把手机放到枕边，侧过脸，轻声说：“可以。”
电话里安静下来。
周砚行真的没有一直说话。温照野疼得厉害时，呼吸会乱，他也不催，只偶尔问一句：“水在手边吗？”或者“换个姿势试试。”那些话很短，却让这个夜晚不再只有他一个人扛着。
过了很久，温照野忽然说：“周砚行。”
“我在。”
“你别对我太好。”
电话那边的呼吸似乎停了一下。
温照野看着窗外黑漆漆的夜，眼眶潮湿：“我会舍不得。”
周砚行很久没有回答。
久到温照野以为他不会说了，才听见他低声开口：“我也会。”
四个字落进耳朵里，温照野的心狠狠一颤。
他说不出话。
疼痛还在，身体仍然疲惫，病情也没有因为一句话而变得宽容。可那一刻，他忽然觉得自己没有白白熬过这个夜晚。
周砚行没有挂电话。
温照野半梦半醒之间，听见那边翻书的声音，偶尔还有笔尖落在纸上的轻响。这个人真的一边陪他，一边看文献，像在用一种极其周砚行的方式守着他。
快天亮时，温照野终于睡着。
周砚行听见电话里呼吸慢下来，才轻轻把手机放到桌上，抬手按了按眉心。
他一夜没怎么睡。
宿舍桌上摊着文献，电脑屏幕亮着，旁边是一杯早就冷掉的水。天光从窗帘缝里透进来，照在他的笔记本上。
笔记本最上方，原本写着导师让看的论文题目。
下面不知什么时候，多了一行字。
边界之外，也有人在疼。
周砚行看着那行字，忽然觉得自己过去对边界的理解太简单。边界当然重要，它保护病人，也保护陪伴者。可有些感情已经越过了规定好的名称，只是还没有找到落脚的地方。
他合上笔记本，起身洗了把脸。
镜子里的人眼下有淡淡青色，看起来很疲惫。
周砚行盯着自己看了几秒，忽然很轻地笑了一下。
温照野说得对。
他确实不会谈恋爱。
连喜欢一个人，都像在做一道需要反复论证的题。
周三下午，周砚行按排班去了医院。
温照野正在吃粥。说是吃，其实只是拿勺子搅着玩。见他进来，温照野抬头，眼睛亮了一下，又故意板起脸：“周秘书，昨晚擅自加班，组织还没批准。”
周砚行把一瓶原味酸奶放到桌上：“今天申请补休？”
“驳回。”温照野说，“你看起来比我还像病人。”
周砚行坐下：“昨晚睡得怎么样？”
“还行。”
“几点睡的？”
“忘了。”
“我没挂电话。”
温照野的谎话当场破产。
他低头喝了一口粥，耳尖慢慢红了：“你这人怎么还留证据。”
周砚行看了他片刻：“以后疼得厉害，可以给我打电话。”
温照野动作停住。
“你不用每次都让我来。”周砚行说，“电话也可以。消息也可以。”
温照野抬眼：“这算什么？”
周砚行认真想了想：“边界以内的陪伴。”
温照野没忍住笑：“你给自己批项目呢？”
周砚行也笑了一下：“差不多。”
温照野看着他，忽然觉得这个人真的在努力。努力不让自己失控，也努力不离他太远。周砚行的爱意还没说出口，甚至可能连他自己都没有完全承认，可它已经从很多细小地方冒出来，藏也藏不住。
这让温照野高兴，也害怕。
他低头看着粥碗，小声说：“周砚行，你以后肯定会遇到很好的人。”
周砚行看着他：“为什么突然说这个？”
“没什么。”温照野笑了笑，“我就是提前替未来优秀医生规划一下情感生活。”
周砚行沉默下来。
温照野怕他追问，赶紧拿起酸奶：“今天怎么是原味？”
“你说太甜影响判断。”
温照野咬着吸管，笑意僵了一下。
他没想到周砚行记得。
窗外天光很好，病房里有人低声聊天，有人翻书，有人睡着。温照野喝着那瓶原味酸奶，心里却酸得厉害。
原味一点都不甜。
可他偏偏尝出了很久没有过的甜。