周砚行说补酸奶，就真的补了。
第二天下午，他拎着一小袋酸奶进病房。袋子里有三种口味，每瓶都贴了小标签，草莓味上写着“今日优先”，原味上写着“备用”，还有一瓶黄桃味，上面写着“心情恶劣时启用”。
温照野盯着那三个标签看了半天，最后郑重宣布：“周砚行，你很有当男朋友的天赋。”
病房里瞬间安静。
张叔“哟”了一声。
退休老师推了推眼镜，假装自己没听见，手里的报纸却拿反了。
小朋友趴在床边问：“什么是男朋友？”
温照野立刻咳了一声，拿起草莓酸奶，动作麻利地转移话题：“就是能帮你买酸奶的人。”
小朋友若有所思：“那我妈妈也是我男朋友吗？”
张叔笑得差点把手机掉地上。
温照野把酸奶吸管咬扁，耳朵红了一点，嘴上还不肯输：“周秘书，会议纪要记一下，儿童情感教育任重道远。”
周砚行看着他，眼底有一点很浅的笑。
他笑得少，温照野却偏偏能捕捉到。像在一片很平的水面上看见一点微光，明明不大，却让人记很久。
下午的病房难得热闹。无聊自救小组准备举办第一届“住院生活改善提案大会”。张叔提议把医院电视会员开通到黄金档，退休老师建议设立病房图书角，小朋友强烈要求走廊尽头的自动售货机增加巧克力。
温照野作为主持人，把每个提案都点评得煞有介事。
轮到周砚行时，他停了停，问：“你有什么提案？”
周砚行想了一下：“按时吃药，按时休息。”
温照野扶额：“你已经被取消文艺生活发言权了。”
周砚行补了一句：“还有，疼的时候别忍着。”
这句话落下来，刚才的笑声轻轻停了一拍。
温照野看向他。
周砚行的语气很平常，像只是在说一条日程安排。可温照野知道，他记着昨天那场检查，也记着自己咬牙忍过去的那一阵疼。
这个人不爱说漂亮话，心却细得让人无处可逃。
温照野垂下眼，拿笔在纸上写：疼痛及时上报。
写完以后，他又在后面补了一句：但报告对象不许皱眉。
张叔立刻鼓掌：“这个好，小周以后表情管理也要跟上。”
周砚行看着那行字，说：“我尽量。”
温照野笑起来。
他笑的时候，眼睛弯着，脸色却仍然苍白。那种病中的白藏在所有热闹底下，像一层抹不掉的薄霜。周砚行忽然很想把那瓶“心情恶劣时启用”的酸奶塞进他手里，像这样就能补偿一点什么。
可他什么也没做。
他最近越来越常意识到一件事，他对温照野的关注已经超过志愿服务该有的尺度。
他会在上课时想起温照野今天有没有好好吃饭，会在实验室看数据时下意识点开手机，会因为一个迟迟没回的消息心神不宁。最麻烦的是，他并不觉得这只是责任。
晚上，邱老师在护士站旁边叫住他。
“小周。”
周砚行停下：“邱老师。”
邱老师看了他一会儿，语气很温和：“最近来病房挺勤。”
周砚行没有否认：“嗯。”
“学校那边忙得过来吗？”
“可以。”
邱老师点点头，没急着说教，只把手里的记录夹合上：“做志愿者，靠近病人是好事。病人需要被看见，需要有人愿意听他说话。可你也要记得，边界很重要。”
周砚行指尖微微一紧。
邱老师说：“我不是说你做错了。小温很喜欢你，你对他也很用心。只是病房里的感情会变得很快，也很重。你年纪轻，别把自己压坏。”
周砚行沉默片刻：“我知道。”
“你知道，未必做得到。”邱老师叹了口气，“尤其你学医，又有家里那段经历。你容易把别人的痛放到自己身上。”
周砚行低头看着自己的鞋尖。
邱老师的话并不尖锐，却一句句落在实处。他反驳不了。甚至在这一刻，他想起的不是自己的辛苦，而是温照野昨天说的那句，我很心疼。
他曾以为心疼是一种单向的东西。健康的人心疼病人，旁观者心疼受苦的人。直到温照野看着他，说出那句轻得几乎没有分量的话，他才发现自己原来也会被一个病人挂念。
这种感觉陌生得让他无措。
邱老师走后，周砚行在走廊站了很久。
病房门半掩着，里面传来温照野的声音。
“张叔，你这个外放音量再高一点，隔壁楼都能加入我们小组。”
张叔说：“我这叫共享。”
“共享也得尊重人类耳膜。”
周砚行听着，忍不住弯了弯嘴角。
他应该进去，跟温照野说自己要回学校了。也应该少来一点，把时间拉开，把那些不该生长的东西按回去。
可他想到温照野晚上会疼，想到他可能又笑着骗父母，想到他把一口饭也算成胜利，脚步便怎么都挪不开。
他最后还是推门进去了。
温照野一眼看见他：“你怎么去那么久？被护士站扣押了？”
“邱老师找我说话。”
“说什么？”
周砚行走到床边：“让我注意边界。”
温照野嘴角的笑停了停。
他把酸奶瓶放回床头，语气还算轻快：“邱老师很专业。”
周砚行看着他：“你觉得呢？”
“我觉得她说得对。”温照野说，“你最近来得太勤了。”
这句话出口后，病房里的热闹像被隔远了。
张叔识相地低头刷手机，退休老师继续看倒着的报纸，小朋友被家长带去洗手。只剩他们之间那一点沉默，明明无形，却让人呼吸都变慢。
周砚行问：“你希望我少来吗？”
温照野手指蜷了一下。
他想说希望。这样显得自己大方、清醒、懂事。也想说不希望。这样显得自己贪心、脆弱、得寸进尺。
他最后笑了一下：“我希望你别因为我耽误自己的事。”
周砚行说：“我问的不是这个。”
温照野抬眼。
周砚行又问：“你希望我少来吗？”
这一次，温照野没办法再含糊。
他看着周砚行，眼睛很亮，声音却很低：“不希望。”
周砚行没有说话。
温照野很快低下头，像承认一件事比忍痛还难：“但我也不希望你以后后悔。”
周砚行想说不会。
可他忍住了。现在说不会太轻巧，他自己也不知道将来会怎样。疾病会推着他们往前走，谁都没有资格把未来说得笃定。
过了一会儿，他说：“我会想清楚。”
温照野笑了笑：“行，周同学，慎重是美德。”
“但我明天还来。”
温照野一愣。
周砚行补充：“有排班。”
温照野没忍住笑出声：“你这人真是，心动和扫兴无缝切换。”
周砚行问：“你心动了？”
温照野的笑卡住。
周砚行似乎也意识到自己这句话太直，耳根慢慢泛红。
张叔在旁边把手机举高，假装自己什么都没听见，嘴角却快咧到耳边。
温照野咬着吸管，过了很久，才含糊地说：“酸奶太甜了，影响判断。”
周砚行看着他，眼底那点笑意又浮出来。
“那下次买原味。”
温照野低头笑，笑完才发现自己心跳得很快。
病房外，天已经黑了。医院灯光冷白，人声杂乱。可在十七床旁边，那三瓶酸奶排成一行，像某种幼稚又认真的承诺。
今日优先。
备用。
心情恶劣时启用。
温照野想，周砚行这个人真要命。
他明明什么情话都不会说，却总让人觉得，自己被好好放在了心上。