温照野最后一次清醒很久，是在一个凌晨。
那天夜里，他一直睡得不安。
呼吸变得浅，醒醒睡睡。医生来过一次，调整了药，说尽量让他舒服一些。温父温母守在床边，谁也不肯离开。周砚行坐在床侧，手一直被温照野握着。
窗外没有月亮。
房间里只亮着小夜灯，灯光很软，照在温照野手上的戒指上。
后半夜三点多，温照野睁开眼。
他先看见周砚行。
“你又没睡。”
声音很轻，轻到几乎要散在空气里。
周砚行俯身：“我不困。”
温照野笑了一下：“这句话可以列入周砚行经典谎言集。”
温母立刻凑过来：“照野，难受吗？”
温照野看向她，慢慢摇头。
“妈。”
“妈妈在。”
“爸。”
温父握住他的另一只手：“爸在。”
温照野看着他们，眼睛慢慢红了。
“我想去客厅。”
温母一怔：“现在？”
“嗯。”温照野轻声说，“想看天亮。”
所有人都知道这句话意味着什么。
温母眼泪涌出来，又很快擦掉：“好，妈妈给你拿毯子。”
温父和周砚行一起把他抱到轮椅上。温照野已经没多少力气，整个人轻得让周砚行心口发疼。客厅窗帘拉开，天色还暗，远处楼群只有零星灯光。
他们把轮椅停在窗边。
温母给他盖好毯子，温父把那只海沙瓶放到他手边，周砚行在他旁边蹲下。
温照野看着窗外，声音很轻：“我以前总觉得天亮很普通。”
没人说话。
温照野继续说：“现在觉得，天亮也挺厉害的。黑了一整晚，还能亮。”
周砚行握着他的手，指尖发凉。
温照野低头，看见他们手上的戒指，笑了笑。
“周砚行。”
“我在。”
“我有点后悔。”
周砚行心脏一紧。
温照野看着他，眼睛里有泪，也有笑：“后悔太晚遇见你。”
周砚行闭了闭眼，眼泪落下来。
“也后悔让你遇见我。”温照野声音慢慢低下去，“你那么好，本来应该谈一场很长的恋爱。”
周砚行握紧他的手：“不要说这个。”
温照野却轻轻摇头：“让我说。”
周砚行喉咙发紧，点了点头。
“可如果重来一次，我还是会喜欢你。”温照野看着他，“还是会等你告白，还是会跟你拍照，吃番茄锅，坐公交，做那个很难吃的三明治。”
“也还是会答应你的求婚。”
周砚行眼泪不停往下掉，声音哑得厉害：“那就不要道歉。”
温照野笑了：“好。”
“你来过这件事，对我来说不是辛苦。”周砚行看着他，一字一句说得很慢，“是我这一生最郑重的事。”
温照野眼泪掉下来。
“周砚行，你以后会成为很好的医生。”
“嗯。”
“要吃饭。”
“嗯。”
“不要总皱眉。”
“嗯。”
“去看海。”
周砚行声音几乎破碎：“嗯。”
“戒指别弄丢。”
“不会。”
温照野喘了几口气，眼神有些涣散，又努力看向他。
“还有，别只记得我走的时候。”
周砚行点头，眼泪砸在他们交握的手上。
“先记求婚那天。”温照野说，“你叫我温先生。”
“好。”
“再记我拍写真那天，很帅。”
“好。”
“再记我只吃一口雪糕，特别亏。”
周砚行哭着笑了一下：“好。”
温照野也笑了。
天边开始泛白。
很淡的一线光，慢慢从楼群后面升起来。客厅被一点点照亮，温母站在轮椅旁，捂着嘴哭。温父背过身去，又很快转回来，伸手摸了摸温照野的头发。
温照野看着他们。
“爸，妈。”
“在，我们都在。”
“我爱你们。”
温母泣不成声：“妈妈也爱你，特别爱你。”
温父声音哽得几乎说不出话：“爸爸也爱你。”
温照野很轻地笑了。
他转向周砚行。
“周砚行。”
“我在。”
“我爱你。”
周砚行俯身，把额头贴到他的手背上。
“我也爱你。”
温照野低声说：“我知道。”
阳光又亮了一点。
温照野的呼吸越来越轻。每一下都像从很远的地方来，又很慢地落下。周砚行没有再数，也没有再问。他只是握着他的手，陪他看完那一点一点亮起来的天。
温照野最后说的话很轻。
“今天赢什么？”
周砚行抬起头，看着他。
他想了很久，很久。
最后他说：“赢最后一次天亮。”
温照野嘴角很轻地弯了一下。
“嗯。”
他的手指微微动了动，像想再碰一碰周砚行手上的戒指。
周砚行把手贴过去，让两枚素圈轻轻挨在一起。
温照野看着那一点银色，眼神慢慢柔下来。
“真好。”他说。
再后来，客厅里只剩下清晨的光。
温照野在父母和爱人的陪伴里，安静地走完了最后一段路。
没有很大的声响。
只是一次呼吸变得很轻，又轻，最后轻到再也听不见。
周砚行握着他的手，很久没有松开。
温母哭到站不住，温父抱住她，自己也红着眼落泪。窗外城市醒来，楼下有人推着早餐车经过，远处传来第一班公交进站的声音。
世界照常开始新的一天。
而温照野停在了这个天亮里。
周砚行低下头，轻轻吻了吻他戴着戒指的手。
“温先生。”他声音很低，几乎听不见，“今天也赢了。”