温照野把《不规范病历》交出去以后，整个人像完成了一件大事。
当天晚上，他睡得很沉。
周砚行反而几乎没睡。
他坐在窗边那张折叠床上，膝上放着那本本子。温照野说以后看，他就真的没有翻开。可本子沉甸甸地压在腿上，像把这段日子所有笑声、疼痛、告白、争吵、亲吻、求婚都压成了具体的重量。
温照野睡到半夜醒了一次。
房间里只开着小夜灯，周砚行听见动静，立刻坐起身。
“醒了？”
温照野眯着眼看他：“你是不是没睡？”
周砚行沉默一秒：“睡了。”
温照野叹气：“周砚行，你现在撒谎水平仍然不及格。”
周砚行走到床边，替他调高一点枕头：“胸闷吗？”
“有一点。”
他现在很少用“没事”糊弄过去。大概是求婚以后，戒指给了他一种很奇怪的底气。他可以软弱，可以麻烦，可以承认难受，反正周砚行已经转正，不能随便退货。
周砚行把水递给他。
温照野喝了两口，缓了一会儿，忽然问：“本子看了吗？”
“没有。”
“这么听话？”
“你说以后看。”
“那我现在批准你提前看一页。”
周砚行看他。
温照野伸出手：“给我。”
周砚行把本子递过去。
温照野翻得很慢。翻到最后几页，他停下来，把本子摊在被子上，指尖点了点其中一页。
“看这个。”
周砚行低头。
那一页标题写得很随意。
转正家属使用说明。
第一条，周砚行同志必须按时吃饭。本人不在现场时，可由温母女士远程监督。
第二条，遇到难过的时候，不许只看论文和病历。可以看照片，可以听海浪，也可以去吃一支原味雪糕。
第三条，想我可以，但不许把生活过得太苦。
第四条，如果以后遇见很会开玩笑的病人，不要觉得烦。那个人可能只是很怕。
第五条，戒指不能摘。特殊工作要求除外。摘了也要放好，不许弄丢。
第六条，周砚行要成为很好的医生。这条不接受反驳。
周砚行看到第三条时，眼睛已经红了。
温照野看着他，小声说：“你看，我很会安排吧？”
周砚行点头，声音发哑：“很会。”
“那你执行吗？”
“执行。”
“全部？”
“全部。”
温照野满意了，伸手摸了摸他手上的戒指。
“这枚戒指买得很好。”他说，“大小刚好，审美也还行。”
周砚行看着他：“还行？”
“优秀。”温照野改口，“特别优秀。”
他说完笑了一下，又被胸口那阵闷意压得停住。周砚行立刻按住他的手，按照医生教的方法帮他调整姿势。
温照野缓了好一会儿，脸色比刚才更白。
“周砚行。”
“我在。”
“我现在觉得每一次呼吸都很贵。”
周砚行眼眶一热。
温照野看着天花板，声音很轻：“以前说这句话，还能当玩笑。现在真有点贵。”
周砚行握着他的手，没有立刻说话。
温照野偏头看他：“你别慌。”
“我没有。”
“你有。”温照野笑，“但比以前好。以前你慌得像要把全世界查一遍文献。”
周砚行低头笑了一下，眼泪却落到手背上。
温照野抬手，指腹轻轻擦过他的手背：“今天不许哭太久。”
“嗯。”
“我想跟你说话。”
“你说。”
“如果我说累了，你就提醒我休息。要是我还想说，你就让我多说两句。”
周砚行喉咙发紧：“好。”
温照野想了想：“我今天想给我爸妈录一段话。”
周砚行抬头。
“你帮我录。”温照野说，“我自己拿手机，画面肯定抖得像灾难片。”
第二天上午，阳光很好。
温父温母原本不想让他折腾，可温照野坚持。他换了浅色毛衣，戒指戴在手上，头发被温母轻轻理过。周砚行把手机架好，镜头对准他。
温照野坐在床上，身后是他从小睡到大的房间。
他看着镜头，安静了几秒，忽然笑起来。
“爸，妈，如果你们看到这个视频，说明我又背着你们搞了一点小动作。”
温母坐在一旁，眼泪一下掉下来。
温父握住她的手。
温照野继续说：“先声明，我这辈子真的过得很好。你们给我的爱太多了，多到我生病以后，都还能拿出来分给别人一点。”
他停了一会儿，喘了几口气。
周砚行想暂停，温照野朝他很轻地摇头。
“我小时候其实挺烦你们管我。管我熬夜，管我吃雪糕，管我考试前不复习。现在想想，被人管着也挺幸福的。”
温父低下头，眼眶红透。
温照野眼睛也红了，嘴角却仍然弯着。
“以后你们要好好吃饭。不要总说不饿。我妈晚上别偷偷哭太久，第二天眼睛肿了不好看。我爸做饭可以继续偏酸，但记得给周砚行少放一点，他嘴上不说，眉毛会暴露。”
周砚行眼泪砸下来，手机画面轻轻晃了一下。
温照野看向他：“摄影师，职业素养。”
周砚行很快稳住手机。
温照野重新看镜头：“还有周砚行。他已经转正了。你们以后要是想我，可以叫他回家吃饭。他这人看着冷，其实特别好哄，给他夹菜就行。”
温母哭着笑出来。
温照野声音低了一些：“爸，妈，我没有觉得自己可怜。真的。能做你们的孩子，我特别赚。下辈子如果还有排队系统，我还选你们。”
他说完，停了很久。
最后，他抬起手，给镜头看了看那枚戒指。
“还有，我结婚了。虽然没有证，形式也不全，但我自己认了。”
“你们不要替我遗憾。”
“我这辈子被爱过，也爱过人，很认真。”
视频录完以后，房间里安静了很久。
温母终于忍不住，走过去抱住他。温父也俯下身，把手放在他肩上。温照野被父母抱着，眼泪慢慢掉下来。
这一次，他没有说别哭。
周砚行站在旁边，手机还握在手里，屏幕已经暗下去。
温照野抬眼看他，朝他伸手。
周砚行走过去，把自己的手放进他掌心。
温照野很轻地握住。
“今天赢什么？”他问。
周砚行眼睛红着，声音低哑。
“赢你把想说的话说完了。”
温照野笑了笑。
“还有呢？”
周砚行看着他，看着温父温母，看着这间充满照片、药味和阳光的房间。
“赢我们都在。”
温照野闭了闭眼，嘴角慢慢弯起来。
“嗯。”他说，“这个赢得很贵。”