温照野开始把东西交给周砚行，是在求婚后一周。
最先交出去的，是那本《不规范病历》。
那天清晨，温照野醒得很早。
窗外天还没亮透，房间里只有小夜灯亮着。周砚行睡在窗边的折叠床上，眉心微蹙，像梦里也没能完全放松。温照野偏头看了他很久，忽然觉得这人睡着时比醒着年轻。
醒着的时候，周砚行总像把很多责任一层层穿在身上。睡着了，那些东西才稍微松一点，露出一点二十三岁的疲倦。
温照野没有叫他。
他慢慢伸手，从床头柜里拿出那本病历。
本子已经写了很多页，边角有些卷。前面是玩笑，后来是治疗、清单、恋爱守则、吵架、和好、写真、回家、求婚。乱七八糟，却把他们这段短得不能再短的恋爱都装进去了。
温照野翻到最后几页，拿起笔。
写字变得比以前难。
手腕没力气，写一会儿就酸。他停停写写，字迹慢慢变轻，也不如从前张扬。
周砚行醒来时，看见他正低着头写东西，立刻坐起身。
“怎么醒这么早？”
温照野抬头，笑了一下：“婚后人士勤奋。”
周砚行走到床边：“不舒服？”
“还行。”温照野把本子合上，“你先别看。”
周砚行看着他。
温照野把本子抱在怀里：“我要搞一点神秘感。”
“好。”
“你今天怎么这么听话？”
周砚行摸了摸他的额头：“有点低热。”
“我就知道你要趁机发布医嘱。”
“先喝水。”
温照野接过水杯，小口喝了两口。
早饭他没怎么吃。温母煮了粥，他努力吃了三口，就放下勺子。大家都没有逼他。温照野看着父母和周砚行过于平静的表情，忽然有点想笑。
“你们现在进步了。”
温父问：“哪里进步？”
“不用眼神给我加餐了。”
温母被他说得笑了一下，笑完又转过头擦眼角。
温照野没有揭穿，只对周砚行说：“今天想去客厅。”
周砚行点头：“好。”
客厅里阳光很好。
温照野坐在沙发上，腿上盖着毯子，手边放着海沙瓶。温父温母在一旁整理药品和水果，尽量不打扰他们。周砚行坐在他身边，手被他牵着。
温照野忽然说：“我想拍一张戒指照。”
周砚行拿手机。
温照野把自己的手放到周砚行手上，两枚素圈贴在一起。阳光从窗外照进来，把戒指边缘照得很亮。
“拍好看点。”温照野说，“这可是婚后共同财产宣传照。”
周砚行拍了几张，递给他看。
温照野很满意：“不错，技术进步明显。”
周砚行看着照片，低声问：“要发吗？”
温照野想了想，摇头：“先不发。”
“嗯。”
“等以后你想发的时候再发。”
周砚行动作一顿。
温照野没有看他，只低头摸着那枚戒指，声音很轻：“文案我都想好了。”
周砚行喉咙发紧：“什么？”
温照野笑：“我的转正家属。”
周砚行眼眶一下红了。
温照野抬头看他：“你别哭啊。这文案挺喜庆的。”
“嗯。”
“你以后发的时候，不许写得太悲伤。”温照野认真叮嘱，“也不许写那种很长的小作文，看着像论文致谢。”
周砚行被他逗得笑了一下，眼泪却落下来。
温照野抬手，指腹轻轻碰了碰他的脸。
“周砚行。”
“嗯。”
“我现在想说一点正经的。”
周砚行握住他的手：“你说。”
温照野靠在沙发上，呼吸有些浅，停了一会儿才开口。
“我以前总怕你以后想起我，只记得我生病。记得医院，记得疼，记得我越来越没力气。”
他看向客厅的窗。
阳光很好，绿萝的叶子被照得发亮。
“后来我觉得，也没关系。那些也是我。我疼过，怕过，狼狈过，也真的很想活。”
周砚行眼泪落得更厉害。
温照野转头看他，笑得很轻：“但你要记得完整一点。”
“记得我很吵，记得我会跟输液架说话，记得我把番茄锅坚持叫火锅，记得我只吃了一口雪糕还觉得自己特别了不起。”
“记得我拍写真那天很帅。”
“记得我求婚后被叫温先生，脸红得很没出息。”
周砚行低下头，握着他的手，声音哑得几乎说不出话：“我都记得。”
“还有。”温照野说，“记得我很爱你。”
周砚行闭了闭眼：“我记得。”
“要经常播放。”
“好。”
温照野满意地点头。
下午，他睡了一会儿。
醒来后精神更差，胸闷也重了一些。医生上门看过，调整了药。温父温母的表情明显不太好，温照野却没问太多。他只是拉着周砚行的手，让他陪自己回房间。
房间里很安静。
墙上照片还在，海沙瓶放回床头，那本《不规范病历》被温照野拿出来，放到周砚行手里。
周砚行低头看着本子，手指僵住。
“现在可以看了吗？”
温照野摇头：“以后看。”
周砚行抬眼，眼眶红透。
温照野笑了笑：“你看，又来了。我说以后，不代表马上。”
周砚行没有说话。
温照野用指尖点了点本子封面：“这本归你保管。”
“里面有很多胡说八道，也有一些正经话。你以后当医生，忙到忘记吃饭的时候，可以翻一下，里面有我骂你。”
周砚行眼泪砸到本子上。
温照野叹气：“周砚行，水渍会影响档案保存。”
周砚行低头，用手背擦掉眼泪。
温照野看着他，眼神很软。
“我想让你以后当医生的时候，记得病人不只是一堆指标。”
“有的人很怕疼，但怕父母听见。有的人嘴上说没事，其实特别想被问一句实话。有的人想吃一口饭，想睡一个好觉，想在最后的日子里拍一张好看的照片。”
他停下来，缓了几口气。
周砚行立刻想叫他休息。
温照野看着他：“让我说完。”
周砚行喉咙发紧，点头。
温照野继续说：“以后你会有很多病人。你会越来越厉害，会救很多人，也会遇见很多救不了的事。”
“救不了的时候，也别觉得自己没用。”
“你能坐在那里，能认真听，能让一个人觉得自己还被当成人爱着，就已经很重要了。”
周砚行终于忍不住，低下头，把额头抵在两个人交握的手上。
温照野轻轻摸了摸他的头发。
“周砚行，你是很好的爱人。”
“以后也会是很好的医生。”
周砚行肩膀轻轻颤了一下。
温照野没有再说话。
他有些累，眼睛半闭着，手还落在周砚行头发上。
过了很久，他忽然轻声问：“今天赢什么？”
周砚行抬起头，眼睛红得厉害。
他看着温照野，看着这个把自己最脆弱、最明亮、最完整的部分都交给他的人，声音低哑。
“赢不规范病历。”
温照野笑了一下。
“还有呢？”
周砚行握紧那本本子：“赢你教我怎么当医生。”
温照野慢慢摇头。
“不是我教你。”他说完，自己先笑了一下，“算了，重说。”
周砚行也笑了，眼泪还挂在眼睫上。
温照野看着他，声音轻得像一口很慢的呼吸。
“是我们一起学会了，怎么把短日子过得像一生。”
周砚行看着他，很久才点头。
“嗯。”
温照野闭上眼，嘴角还带着一点笑。
“这句不错。”他说，“记下来。”
周砚行拿起笔，在《不规范病历》最后一页下面，慢慢写下这句话。
我们一起学会了，怎么把短日子过得像一生。
写完时，温照野已经睡着了。
周砚行坐在床边，手里握着那本本子，听着他清浅的呼吸。
每一下都轻。
每一下都贵。
他没有数。
他只是陪着。