求婚后的日子，并没有因为两枚戒指变得轻松。
温照野依然会发热，会疼，会吃不下东西。药盒仍然占着书桌一角，体温计每天被拿起很多次。温父温母的眼睛常常红着，周砚行夜里也仍然睡得很浅。
可有什么确实变了。
温照野开始理直气壮地使唤周砚行。
“周砚行，我要喝水。”
“周砚行，帮我拿一下那本书。”
“周砚行，你坐远了。”
“周砚行，转正家属不能离岗。”
他以前总怕自己麻烦人，撒娇撒到一半就收回去。现在手上多了一枚戒指，像给他的任性盖了一个小章。温照野自己也知道，便更要把这种权利用得热闹一点。
周砚行对此接受良好。
温母在旁边看了半天，忍不住笑：“你别欺负小周。”
温照野靠在床头，理直气壮：“妈，这是合法家属义务。”
“哪里合法？”
“我们内部法。”
周砚行正在给他调靠枕，闻言低声补了一句：“有效。”
温照野立刻看他：“你现在站队很快。”
周砚行替他把毯子拉好：“家属内部法。”
温照野笑得差点咳起来。
这天上午，温照野精神还可以，非要整理他们的东西。
“我觉得我们现在缺一个婚后共同财产收纳盒。”
周砚行看着他：“什么共同财产？”
温照野指挥他把床头柜上的东西一样样摆开。
素圈戒指盒。
情侣写真。
清单。
海沙瓶。
“无聊自救小组”贴纸。
那本越来越厚的《不规范病历》。
还有一张他们在公交车玻璃里拍到的“未遂的棉花糖”。
温照野看着这些东西，满意地点头：“你看，资产丰厚。”
周砚行坐在床边，眼神柔和：“嗯。”
“你这声嗯很没有商业敏感度。”温照野说，“这些以后都要好好保管。”
“我会。”
“清单归你，病历归我，海沙瓶共同所有，照片一式两份。”
周砚行点头：“好。”
温照野翻开《不规范病历》，写下新的标题。
婚后观察记录。
周砚行看见这几个字，耳朵微微红了。
温照野抬头：“怎么，害羞？”
“没有。”
“这两个字都写戒指上了，你还害羞？”
周砚行看着他。
“戒指上没有写婚后。”
温照野被噎了一下，很快又笑：“行，你现在逻辑攻击能力也提高了。”
他低头继续写。
婚后第一天，周砚行表现良好，会叫温先生。
婚后第二天，周砚行表现优秀，会主动递水、调枕头、陪看综艺，并接受内部法约束。
待改进事项，仍然皱眉，仍然吃饭太快，仍然试图把水果切成适合医嘱的大小。
周砚行看完，认真说：“水果大小确实要注意。”
温照野把本子合上：“你看，待改进事项增加一条，过于坚持。”
中午过后，温照野状态忽然下滑。
他本来靠在沙发上看综艺，看着看着，脸色一点点白下去。周砚行第一时间发现，轻声问：“疼？”
温照野闭了闭眼：“嗯。”
“几分？”
“六。”他顿了顿，“可能七。”
周砚行立刻起身，按医生交代给药，又叫来温父温母。温照野这次没有逞强，也没有试图开玩笑。他疼得厉害，手指紧紧攥着沙发边缘，呼吸乱得很明显。
周砚行蹲在他面前，握住他的手。
“我在。”
温照野眼睛闭着，声音断断续续：“我知道。”
温母站在旁边掉眼泪，温父低声给医生打电话确认处理方式。家里一时全是压低的脚步声、药盒打开的声音、温照野努力调整呼吸的声音。
疼痛缓下来时，已经过去半个多小时。
温照野整个人都没了力气，靠在周砚行怀里，额头上都是汗。他睁开眼，看见周砚行的眼眶红着，第一句话却是：“你没有乱。”
周砚行愣了一下。
温照野很轻地笑：“这次没有把我当考试。”
周砚行心口发紧：“你还记着这个。”
“记着。”温照野声音很虚，“我说过的话，我也疼。”
周砚行低头，轻轻碰了碰他的手背。
“我也记着你说的。”他说，“你需要我陪你难受一会儿。”
温照野眼睛慢慢红了。
他实在没什么力气，只能把脸往周砚行肩上靠了一点。
“转正家属。”他小声说，“表现很好。”
周砚行抱着他，喉咙发涩：“谢谢温先生。”
温照野闭着眼笑了一下。
晚上，温照野睡了一会儿，醒来后精神比白天更弱。
温母端来一点汤，他只喝了两口。温父想劝，又忍住了。周砚行把碗放到一边，坐回床边。
温照野看着他们三个，忽然说：“今天别难过。”
温母眼泪一下又上来。
温照野叹气：“妈，你这执行力不行。”
温母被他说得哭笑不得。
“我不是不让你们难过。”温照野声音轻了些，“我是说今天还有好事。”
温父问：“什么好事？”
温照野抬起戴戒指的手：“我们婚后第二天。”
周砚行眼眶一下红了。
温母低头擦眼泪，点头：“嗯，好事。”
温父也说：“好事。”
温照野满意：“所以今晚家庭议题是，我们要怎么庆祝？”
温母努力配合：“你想怎么庆祝？”
“想吃蛋糕。”温照野说完，自己先补充，“知道不能吃。我就看一眼。”
温父很快下楼买了一个小小的杯子蛋糕。
回来时，温照野已经靠在床头等着。蛋糕很小，奶油也不多，上面插了一根塑料小牌子，写着“开心每一天”。
温照野看见那几个字，笑了很久。
“这个牌子很有我无聊自救小组的精神。”
周砚行问：“要许愿吗？”
温照野想了想：“许。”
温父把灯调暗一点，温母没有点蜡烛，只把电子蜡烛放在蛋糕旁边。小小一点光亮晃了晃，照在温照野脸上。
他闭上眼。
房间很安静。
温照野许愿的时间不长，很快睁开眼。
周砚行问：“许了什么？”
“说出来就不灵了。”
“嗯。”
“但可以透露一点。”温照野看着他，眼睛里有柔软的光，“和你们三个有关。”
温母眼泪又掉下来。
温照野笑：“妈，婚后庆祝宴，哭一滴扣一分。”
温母擦着眼泪笑：“好，扣。”
蛋糕最后还是周砚行吃了大半。
温照野只用小勺尝了一点奶油，甜味在舌尖化开，很轻，很短。他看着周砚行把剩下的蛋糕吃完，心里忽然很满足。
很多事情都这样。
他只能尝一口。
可有人会替他把剩下的记住。
睡前，温照野在《不规范病历》里写：
婚后第二天，疼痛七分，蛋糕一口，家属全员参与庆祝。
周砚行今天没有乱，很好。
今日总结，爱人不能替我疼，但能陪我把疼过去的时间一点点熬完。疼完以后，还有蛋糕，还有电子蜡烛，还有明天也续签。
写到最后一句时，他停下来，问周砚行：“明天续签吗？”
周砚行坐在窗边的折叠床上看他：“续。”
“后天呢？”
“续。”
“大后天？”
“续。”
温照野笑了：“你这样容易被我讹上。”
周砚行走到床边，替他把本子收好。
“已经讹上了。”
温照野眼睛弯起来。
他伸出手：“那牵一下，盖章。”
周砚行握住他的手。
两枚素圈在夜灯下靠得很近。
温照野闭上眼，声音很轻：“今天赢什么？”
周砚行说：“赢明天续签。”
温照野嘴角慢慢弯起来。
“这个赢得很好。”