温照野走后的第一年，周砚行去看了一次海。
他没有告诉太多人，也没有做什么复杂的计划。只是某个周五傍晚下班后，他回宿舍收了几件衣服，把那枚素圈从抽屉里拿出来，放进贴身的口袋，买了第二天最早一班车票。
到海边时，天刚亮。
海风有些冷，带着很淡的咸味。沙滩上人不多，有晨跑的人从他身边经过，鞋底踩过湿沙，留下一串很快被潮水抹平的脚印。远处有卖早餐的小车，蒸汽一缕一缕往上升。再远一点，海面铺开，灰蓝色，没有边。
周砚行站在原地，看了很久。
他终于明白，温照野为什么想看海。
海太大了。
大到人的疼痛、遗憾、舍不得，站在它面前都会显得很轻。可那些轻并不会消失，只是被风托起来，慢慢散进浪声里。
他从口袋里拿出戒指，套回无名指。
银色素圈贴着皮肤，有一点凉。
周砚行低头看了一眼，忽然想起温照野那天举着手在灯下看戒指，笑着问自己是不是有点值钱。那人瘦得厉害，眼睛却亮，像病痛怎么也没能把他的明亮完全拿走。
周砚行在海边站到太阳升起来。
橘色的光从海面尽头一点一点铺开，浪涌上来，又退下去。每一下都像呼吸。
他很轻地说：“温照野，海真的很大。”
风吹过来，没有回答。
可周砚行好像听见那个人笑了一声，说，周医生预备役，表达能力仍需提高。
他也笑了。
笑着笑着，眼眶慢慢热起来。
后来，他在海边买了一支原味雪糕。
店主问他要不要别的口味，周砚行看着冰柜，最后还是摇头。雪糕很普通，奶味淡，入口很快化开。他吃第一口时，忽然想起医院楼下那家便利店。温照野捧着一支小小的雪糕，只被批准舔一口，却高兴得像买下了整个夏天。
那天温照野说，这一口很贵。
周砚行那时还不能完全懂。
很多年以后，他依然会在某个普通夏天想起这句话。想起一个人曾经把活着缩小到一口饭、一口气、一口雪糕，又把这些小得不能再小的东西过得那么认真。
温照野离开以后，周砚行没有变成一个总活在过去的人。
他继续读书，继续规培，继续在医院很长的走廊里来回奔走。忙起来的时候，他也会忘记吃饭，会在深夜回到宿舍才发现胃里空得发疼。每到这种时候，他就会想起《不规范病历》里那条使用说明。
周砚行同志必须按时吃饭。
本人不在现场时，可由温母女士远程监督。
他后来真的常去温家吃饭。
温母见到他，第一件事总是问：“最近瘦没瘦？”
温父则照旧做菜偏酸。每次端上桌，都会若无其事地问一句：“能吃吗？”
周砚行每次都说：“能。”
有一年春节，温父夹了一块鱼到他碗里，忽然说：“照野要是在，又要嫌我醋放多了。”
饭桌上安静了一下。
温母低头，眼睛红了。
周砚行尝了一口，慢慢说：“他会先嫌弃，再吃完。”
温母笑了，眼泪也掉下来。
后来他们说了很多温照野的事。说他小时候穿着大一号衣服在客厅跑，说自己是披风战士；说他高中运动会跑八百米倒数第三，还坚持说倒数第三也是第三；说他生病以后还惦记着张叔短视频外放太吵，惦记着小朋友的恐龙贴纸。
温照野没有被这个家小心翼翼地藏起来。
他被一次次提起。
在饭桌上，在节日里，在海边的风里，在照片和旧物之间。
他仍然是这个家里的人。
周砚行成为医生那一年，第一次独立接诊了一个很年轻的病人。
二十二岁，病情不轻，嘴却很贫。第一次见面，他靠在病床上，看着周砚行的白大褂，开口就说：“周医生，你们科室窗帘颜色不太行，看着像连续加班三天的PPT背景。”
旁边家属吓得脸色都变了。
周砚行却笑了一下。
年轻病人愣住：“你笑什么？”
周砚行把检查单放好，语气平和：“想起一个人。”
“谁啊？”
周砚行看着他。
那一瞬间，很多旧日画面在眼前轻轻掠过。十七床，输液架，酸奶瓶，小花园，凌晨四点的天台，白衬衫写真，番茄锅，电子蜡烛，两枚素圈。还有温照野坐在病床上，明明疼得脸色发白，还要笑着说，活一天，赚一天。
周砚行说：“我的第一位病人。”
年轻病人来了兴趣：“也这么贫？”
周砚行想了想：“比你厉害。”
病人立刻不服：“那我得努力。”
周砚行低头笑了。
他把笔帽扣上，认真看着对方：“可以努力。但疼的时候要说实话。”
病人撇嘴：“你们医生都这么扫兴吗？”
周砚行说：“这条很重要。”
后来护士说，周医生对那个病人格外有耐心。
周砚行没有解释。
他只是知道，很多玩笑后面都藏着怕。很多“没事”其实是怕别人担心。病人躺在那里，先被看见的常常是病情、指标、方案、风险。可温照野教过他，人不能只被这些东西概括。
人还会想吃一口饭，想拍一张好看的照片，想在疼得厉害的时候保持一点体面，想被爱人叫一声“温先生”。
很多年后的一个傍晚，周砚行加完班，办公室里只剩他一个人。
窗外天色将暗，城市灯火一盏一盏亮起来。医院走廊里有人推着治疗车经过，轮子声很轻，很快远了。
周砚行打开抽屉，拿出那本《不规范病历》。
本子已经旧了，边角有些发毛。封面上的字仍然清楚，是温照野当年写的，潦草又张扬，像他本人。
他翻到最后一页。
那行字还在。
我们一起学会了，怎么把短日子过得像一生。
周砚行看了很久。
然后他从盒子里取出戒指，戴回手上。
素圈推过指节，落到无名指根部。动作已经很熟悉了，可每一次戴上，他都会想起那个灯光柔和的夜晚。温照野坐在床上，眼睛红透，还是笑着说，从今天起，你不是临时家属了。
转正了。
周砚行低头笑了一下。
眼眶微热，却没有哭。
他合上本子，轻轻摸了摸戒指。
“温照野。”他说，“我今天有好好吃饭。”
办公室很安静。
没有人回答他。
可他仿佛听见那个熟悉的声音从很远的地方传来，带着一点得意，也带着一点笑。
不错，转正家属表现良好。
第二天清晨，周砚行照常去查房。
白大褂干净，病历夹拿在手里。走廊尽头有一扇窗，阳光从那里落进来，照在地面上，明亮得近乎寻常。
年轻病人看见他，立刻举手：“周医生，今日病房改善建议，早餐粥太没有灵魂。”
周砚行停在床边，认真点头。
“记录了。”
病人笑起来。
周砚行也笑。
他后来见过很多病人，写过很多本病历。只有温照野那一本，永远没有归档。
那是他的第一位病人。
也是他的唯一一位爱人。
温照野教会他的，从来不只怎样面对死亡。
还有怎样珍惜一口饭，一口气，一次天亮；怎样在一段很短的时间里，认真爱一个人；怎样在告别之后，仍然把余生过得温柔、明亮、有回声。
窗外阳光继续往前走。
病房里有人说笑，有人低声哭，有人握着检查单发呆，有人刚刚醒来，问今天几号。
周砚行翻开新的病历本，写下第一行字。
笔尖落在纸上，声音很轻。
像很多年前的某个清晨，温照野靠在窗边，问他今天赢什么。
周砚行那时回答，赢最后一次天亮。
现在他知道，天亮不会只停在那一天。
后来每一个清晨，都会有人推开窗，都会有人重新醒来，都会有人在疼痛里等一口顺畅的呼吸，也都会有人被认真看见。
而他会记得。
一直记得。
每次呼吸都珍贵。