周砚行在温家住下的第二天，温照野宣布，客房太远。
当时是上午九点，周砚行刚把温照野的体温和用药记录写好，温母在厨房煮粥，温父出门买菜。温照野靠在床头，看周砚行在本子上一笔一画地记录，忽然开口。
“周砚行。”
“嗯。”
“客房太远。”
周砚行笔尖停住。
从客房到温照野的房间，直线距离不过几步，中间隔着书房。温家房子不大，夜里真有什么动静，周砚行几乎立刻能听见。
他抬头：“哪里远？”
“心理距离远。”
周砚行沉默了两秒。
温照野看他表情，笑起来：“你是不是在脑子里重新测量户型？”
“没有。”
“你有。”
周砚行把笔放下：“那你想怎么办？”
温照野本来只是随口撒娇，被他这么认真一问，反而有点不好意思。
“我就说说。”他低头捏被角，“你住客房挺好。床大，安静，适合你补觉。”
周砚行看着他。
温照野现在越来越会把自己的愿望说一半，再把另一半咽回去。撒娇是真的，怕给人添麻烦也是真的。他想要陪伴，下一秒又觉得自己贪心。
周砚行合上记录本：“我晚上可以在你房间多待一会儿。”
温照野抬眼：“你不用睡觉？”
“困了再回客房。”
“那你白天怎么办？你还要看文献。”
“可以在客厅看。”
“周砚行，你不能把自己的生活缩成照顾我。”
这句话一出口，两个人都安静了一下。
温照野叹气，抬手揉了揉眉心：“你看，我又开始了。”
周砚行坐到床边：“开始什么？”
“想你陪我，又怕你真的一直陪我。”温照野看着他，眼睛里有一点无奈，“我自己都嫌自己麻烦。”
周砚行低声说：“你可以麻烦我。”
“你这话太危险了。”温照野说，“我会当真。”
“就是让你当真。”
温照野怔住。
周砚行的耳根泛红，目光却很清楚：“我在这里，不只是为了护理培训。我想和你多待一会儿。”
“白天也想。”
“晚上也想。”
“你说客房远，我很高兴。”
温照野听到最后，眼眶一下红了，嘴上还在硬撑：“周砚行，你现在情话真的突飞猛进。”
“我说实话。”
“实话更要命。”
厨房里传来温母关火的声音。温照野迅速低头，拿被子遮了遮脸。周砚行也站起来，耳朵红得明显。
温母端着粥进来时，看了看他们俩，没拆穿，只笑：“吃早饭了。”
温照野现在吃饭很难。
在医院时难，回家后也难。药物让胃口变得迟钝，疼痛又常常把所有**压下去。温母每天换着花样做，他每次都努力吃，吃几口就累。
今天也是。
粥很软，温度也刚好。他吃了四口，放下勺子。
温母眼神暗了一下，很快又笑：“不想吃就先歇会儿。”
温照野看见了，心里发酸，想再拿勺子，被周砚行轻轻按住手背。
“等十分钟。”周砚行说。
温照野看他。
周砚行没有用那种紧张的眼神盯着他，只把勺子放到一旁：“现在四口也算赢。”
温照野笑了一下：“你越来越会了。”
温母站在旁边，眼眶湿了：“那就等十分钟。”
十分钟后，温照野又吃了两口。
六口粥，成了这天早上的胜利。
上午的时间过得很慢。
周砚行坐在温照野房间的书桌前看文献，温照野躺在床上翻以前的相册。偶尔翻到好笑的照片，就叫周砚行过来看。
“这张。”温照野举起手机，“我高中运动会，跑八百米前还很自信。”
周砚行看过去。
照片里十几岁的温照野穿着校服，站在操场边，笑得张扬，手里还比了个胜利手势。
“结果呢？”周砚行问。
“倒数第三。”
周砚行没忍住笑。
温照野立刻说：“你笑什么？倒数第三也是第三。”
“嗯。”
“你这个嗯很不真诚。”
“很可爱。”
温照野顿时闭嘴。
他现在特别受不了周砚行这种直白。以前周砚行不会说，他还能逗得从容。现在周砚行学会了坦白，温照野反而常常被一句话弄得心里发烫。
他把手机扣到胸口：“你看你的论文。”
周砚行低头笑了笑。
中午，温照野状态下滑。
先是胸闷，接着背疼。周砚行和温母一起处理，按医生交代给药，调整体位。温照野疼得脸色发白，额头上全是汗，却比以前诚实很多。
“七分。”他说，“今天不逞英雄。”
周砚行握着他的手：“我知道。”
“你别皱眉。”
“我努力。”
“努力可以，别太努力。”温照野闭着眼，声音断断续续，“你太努力，我也累。”
周砚行喉咙一紧：“好。”
疼痛缓下去时，已经过了午后。
温照野整个人像被水浸过，靠在枕头上没什么力气。温母在旁边擦眼泪，温父站在门口，手里攥着刚买回来的菜，一直没出声。
周砚行替温照野擦了擦额头的汗。
温照野睁眼，看见大家都在，勉强笑了笑：“今天家庭围观阵容豪华。”
温母轻声说：“你别说话了。”
温照野点点头，又看向周砚行。
“客房真的太远。”
这一次，没人笑。
周砚行握着他的手，低声说：“我今晚不回客房。”
温父温母对视一眼。
温母先开口：“房间里有折叠床，之前给你爸午休用的。小周晚上要是不嫌挤，就支在旁边。”
温照野眼睛亮了一点。
周砚行点头：“谢谢阿姨。”
温父说：“晚上我们也会轮流起来。小周，你别一个人熬。”
“嗯。”
那晚，温照野房间里多了一张折叠床。
床不大，摆在窗边，有点挤。周砚行把自己的枕头和薄被拿进来时，温照野靠在床上，心情明显好了很多。
“同居观察期升级版。”
周砚行铺床：“嗯。”
“你睡觉打呼吗？”
“不打。”
“磨牙呢？”
“不知道。”
“那我今晚观察一下。”
周砚行看了他一眼：“你负责睡觉。”
“临时家属，你现在管得越来越宽。”
周砚行铺好床，走到他旁边，替他把夜灯调暗：“这样可以吗？”
“可以。”
“水在这里，药在旁边，手机也在手边。”
“你又超三条了。”
周砚行停住。
温照野笑：“算了，今天特赦。”
夜深后，房间安静下来。
周砚行躺在折叠床上，根本睡不着。温照野的呼吸很轻，每一次变化都让他下意识睁眼。窗外有风，窗帘微微动。这个房间里有温照野少年时代的照片、书、模型，也有药、护理用品和低低亮着的小夜灯。
过去和现在挤在一起，让周砚行心里酸得发胀。
“周砚行。”黑暗里，温照野忽然开口。
“我在。”
“你睡着了吗？”
“没有。”
“我也没有。”
周砚行坐起来：“不舒服？”
“没有，就是睡不着。”温照野偏过头看他，“你能不能坐过来一会儿？”
周砚行下床，坐到他床边。
温照野往旁边挪了很小一点：“你靠近一点。”
周砚行迟疑：“会碰到你。”
“不会。”温照野声音很轻，“我想抱一下。”
周砚行俯身，轻轻抱住他。
夜里的拥抱和白天不同。白天总有人在，总有话题在，连心疼都要藏在玩笑后面。夜里什么都安静下来，温照野的脆弱便变得很清楚。
他把脸贴在周砚行肩上，呼吸慢慢缓下来。
“周砚行。”
“嗯。”
“我有时候觉得很不公平。”
周砚行眼眶微热：“嗯。”
“我刚谈恋爱，还没学会怎么当男朋友，就快没力气了。”
周砚行闭了闭眼。
温照野继续说：“我还想跟你吵很多架，和好很多次，过很多普通日子。想嫌你煮粥难喝，想抢你被子，想看你被我气得说不出话。”
“我还想知道，你以后变成医生，会不会也这么严肃。”
“我想得很多。”
周砚行声音发哑：“我也想。”
温照野笑了一下，眼泪落到他肩上。
“那我们挺贪心的。”
“嗯。”
“贪心一点也行吧？”
周砚行抱着他，轻声说：“行。”
温照野闭上眼，过了很久，低声说：“今天赢什么？”
周砚行想了想：“赢客房变近。”
温照野笑出一点气音。
“还有呢？”
周砚行说：“赢你说不公平。”
温照野眼泪又掉下来，嘴角却是弯的。
“这个也能赢？”
“能。”
“那今天赢得还挺有脾气。”
周砚行轻轻嗯了一声。
温照野在他怀里慢慢睡着。
周砚行保持着那个姿势很久，直到确认他呼吸平缓，才慢慢放开，回到折叠床上。
这一晚，他仍然睡得很浅。
可温照野半夜醒来时，一偏头就能看见他。
客房确实太远。
窗边这张小小的折叠床，刚刚好。