温照野回到家的第一件事，是检查沙发。
他坐在轮椅上，被周砚行推到客厅中央，环视一圈，表情严肃得像验收新房。
温母站在旁边，眼圈还红着，听他开口时差点笑出来。
“沙发状态良好。”温照野伸手摸了摸扶手，“弹性尚可，适合病弱青年短暂瘫倒。”
温父把药箱放到茶几上：“先别瘫，医生说你回来要休息。”
“爸，我刚回家，你就开始破坏气氛。”
“气氛不能替你退烧。”
温照野转头看周砚行：“临时家属，你评评理。”
周砚行正在把药袋按时间分好，闻言抬头：“叔叔说得对。”
温照野沉痛闭眼：“周砚行，你已经彻底成为我爸阵营的人了。”
温母笑着把薄毯拿出来：“小周这是为你好。”
“这句话我从小听到大。”温照野说，“没想到谈恋爱以后还要继续听。”
周砚行走过来，替他把毯子盖好：“先休息二十分钟。”
温照野看他一眼：“你这个语气，越来越像家属。”
周砚行停了停：“我现在是居家照护培训优秀学员。”
“我给你颁奖了吗？”
“没有。”
“那你还挺自信。”
客厅终于笑起来。
笑声不大，却把刚才一直压在每个人心口的沉重松开了一点。回家这件事本该高兴，可所有人都知道，医生为什么建议回家。那句话没人明说，像一件被折好放进柜子里的衣服，谁都知道它在，谁都暂时不去碰。
温照野也知道。
所以他更要把家里的每一样东西都说得热闹一点。
他点评了沙发，点评了茶几上的水果盘，点评了温父新换的地垫，还对客厅那盆绿萝发表了三分钟讲话，感谢它在自己住院期间坚守岗位。
周砚行站在一旁，看着他笑，心里发疼。
家里的光和医院不一样。
医院的光白，清楚，像把所有疲惫都照出来。家里的光软一点，落在温照野脸上，把他苍白的气色衬得温和些。他坐在熟悉的客厅里，肩膀终于不再像病房里那样绷着。
可他也更瘦了。
毛衣袖子盖住指节，整个人陷在轮椅里，像被自己的衣服悄悄吞掉一圈。
温照野察觉周砚行的目光，抬手在他眼前晃了晃：“周同学，禁止用眼神写病程记录。”
周砚行回神：“抱歉。”
“又道歉。”温照野叹气，“回家第一天，男朋友守则重新启用。第一条，不许把我当住院部移动分部。”
温母在旁边接话：“那药还是要按时吃。”
温照野立刻说：“妈，你违反浪漫条例。”
温母把水杯递给他：“浪漫条例也要配水服用。”
温照野无言以对，只好乖乖把药吃了。
周砚行看着他吞咽时微微皱起的眉，手指动了一下，忍住了没有马上问难不难受。
温照野注意到，朝他眨了眨眼。
“进步不错。”
周砚行低声说：“谢谢表扬。”
下午，温照野回房间睡了一觉。
他的房间还是原来的样子。墙上的照片没有摘，书架上的模型也都在。只是床边多了护理用的小推车，桌上放着药盒和体温计，熟悉的房间里多了几样冷冰冰的东西。
温照野看见时，安静了几秒。
周砚行站在门口，没有说话。
温母有些不安：“是不是东西太多了？妈妈再收一收。”
温照野摇头：“不用。”
他笑了笑：“挺好，科技感增强。”
周砚行走过去，把小推车往不显眼的角落推了一点：“这样可以吗？”
温照野看着他：“可以。”
他被扶到床上，精神明显弱下来。刚才在客厅逞了半天能，这会儿人一沾枕头，疲惫就浮上来。
周砚行替他把被子拉到胸口，手背碰到他的脸侧，温度有些高。
“还烧吗？”温照野眼睛半闭着问。
“有一点。”
“多少？”
“先睡，醒了再量。”
温照野睁开眼看他，笑：“你现在也会选择性汇报了。”
周砚行低下眼：“三十七度六。”
“这不是还行吗？”
“嗯。”
“你这个嗯充满不认同。”
周砚行还没说话，温照野已经伸手勾住他的指尖。
“你陪我一会儿。”
周砚行动作停住：“好。”
温父温母轻轻带上门，把空间留给他们。
房间里只剩两个人。
窗帘拉了一半，阳光被切成很淡的一片，落在地板上。温照野侧躺着，手指还勾着周砚行。力气很轻，只要周砚行稍微动一下就能挣开。
他没有动。
温照野闭着眼：“周砚行。”
“我在。”
“回家真好。”
“嗯。”
“就是有点不真实。”温照野说，“我总觉得护士等会儿要进来量体温。”
周砚行低声说：“现在不会。”
“那你会吗？”
“会。”
温照野笑了，眼睛没睁：“那也差不多。”
周砚行看着他，心里酸软得厉害。
过了一会儿，温照野声音更低：“你晚上住客房？”
“嗯。”
“离我房间远吗？”
“不远，隔一间。”
“那我叫你，你听得见吗？”
“听得见。”
“你睡觉沉吗？”
“不沉。”
温照野安静几秒，忽然说：“我是不是很烦？”
周砚行握住他的手：“不烦。”
“我以前没这么黏人。”
“现在可以黏。”
温照野睁开眼。
周砚行看着他，耳根有点红，话却说得认真：“同居观察期，你有这个权利。”
温照野盯着他看了两秒，忽然笑得咳起来。周砚行立刻扶他，温照野一边咳一边摆手，眼睛都笑红了。
“周砚行，你现在不得了。”他缓过来，声音还哑，“都会用我的话反击我了。”
周砚行给他递水：“少笑一点。”
“你自己说好笑的话，还不许我笑。”
“下次注意。”
“别。”温照野喝了口水，靠回枕头上，“我喜欢听。”
那天傍晚，周砚行把自己的东西放进客房。
他带来的行李很简单，两套换洗衣服，电脑，几本书，一个笔记本，还有那张已经折出痕迹的清单。
温父帮他铺床，温母给他拿了新毛巾和水杯。
周砚行有些不自在：“阿姨，不用这么麻烦。”
温母笑：“到家里了，就别总客气。”
到家里了。
这几个字让周砚行胸口发热。
他低声说：“谢谢阿姨。”
温父拍了拍他的肩：“照野晚上可能会醒，你也别一直绷着。我们都在。”
“嗯。”
温父看着他，语气放缓：“小周，你陪他，我们很感激。也心疼你。你才二十三岁，不该这么早经历这些。”
周砚行沉默片刻：“叔叔，我想陪他。”
温父眼眶红了，点点头：“我知道。”
晚上，温母煮了很清淡的面。
温照野吃得不多，却坚持坐在餐桌边。周砚行坐在他身旁，温父温母坐在对面。一家四口的饭桌很安静，又很满。
温照野喝了几口汤，忽然说：“今天赢什么？”
温母一愣。
温父也看向他。
周砚行已经习惯这个问题，低声说：“赢回家第一顿饭。”
温照野点头：“还有呢？”
周砚行看了看这个家：“赢同居第一天。”
温照野笑起来：“不错，临时家属总结到位。”
温母低头擦眼角，温父假装喝汤。
夜里，温照野果然醒了一次。
他没有疼得太厉害，只是胸闷，醒来时觉得房间太安静。床头小夜灯亮着，手机放在手边。他盯着天花板看了一会儿，最终还是给周砚行发了消息。
【临时家属，醒着吗？】
消息刚发出去，门外很快传来很轻的脚步声。
周砚行推门进来，头发有点乱，外套都没来得及穿好。
“怎么了？”
温照野看着他，忽然觉得鼻子发酸，又想笑。
“你来得也太快了。”
“刚好醒着。”
“撒谎。”温照野说，“你是不是根本没睡好？”
周砚行没有否认，走到床边坐下：“胸闷？”
“有点。”
周砚行替他调整枕头，动作很轻。温照野靠起来后，呼吸顺了一些。
“要叫叔叔阿姨吗？”
“不要。”温照野拉住他的袖口，“你陪我就行。”
周砚行便坐下。
房间里很静，窗外偶尔有车经过，光影从窗帘缝里晃了一下。温照野靠着枕头，慢慢把呼吸放缓。
“周砚行。”
“嗯。”
“你会不会后悔来我家住？”
“不会。”
“这么快？”
“这个不用想。”
温照野笑了笑，闭上眼：“那你困了可以趴一会儿。”
周砚行说：“我不困。”
“嘴硬。”
周砚行看着他：“你睡，我在。”
温照野没有再说话。
过了很久，他迷迷糊糊地伸出手。周砚行很自然地握住。
这一夜并不浪漫。
有药味，有体温计，有胸闷和断续的睡眠。可温照野睡着前，心里很安定。
他想，原来同居第一天是这样的。
不一定有多漂亮，也不一定像电视剧里那样甜。
它可以是一碗清淡的面，一间客房，一条深夜发出去的消息，一个很快推门进来的人。