医生提出可以考虑居家舒缓照护时，病房里安静了很久。
这句话没有说得很重。
医生语气温和，解释也清楚。继续住院可以，回家也可以。接下来的重点会逐渐放在症状控制、生活质量和家属支持上。治疗仍然会根据情况调整，但温照野的感受要放到更重要的位置。
温父坐在椅子上，手指紧紧交握。
温母低着头，眼泪一滴一滴砸在手背上。
周砚行站在门边，像被人从胸口抽走了一口气。
温照野反而最先开口。
“意思是，我可以回家住几天？”
医生看着他，点头：“如果你愿意，我们会做好相应安排。需要准备设备和药物，家属也要学习一些护理方法。”
温照野想了想：“那我愿意。”
温母抬头看他：“照野……”
“妈，我想回家。”温照野声音很轻，却很清楚，“病房住久了，我都快忘了我家沙发什么手感了。”
温父偏过头，眼眶红透。
周砚行没有说话。
医生离开后，病房里一时没人开口。
温照野看向周砚行：“你怎么不说话？”
周砚行抬眼看他，声音有些哑：“你想回家吗？”
“想。”
“那就回。”
温照野笑了笑：“你这次不查资料？”
“查。”周砚行说，“但先听你。”
温照野眼睛一下红了。
他朝周砚行伸手：“过来。”
周砚行走到床边。
温照野拉住他的手，轻轻晃了一下：“临时家属，居家照护培训要参加。”
周砚行点头：“参加。”
“我爸妈肯定学得比你快。”
“那我多学一遍。”
“家里沙发有点小，你来可能没地方坐。”
“我坐椅子。”
温照野看着他，忽然说：“周砚行。”
“嗯。”
“你要不要也陪我回家住几天？”
这句话一出口，温父温母都看向他们。
温照野的手指轻轻收紧。他声音还算轻快，眼神却带着小心：“当然，你学校要是忙，可以白天来，晚上回去。我就是随便问问。”
周砚行没有立刻回答。
温照野心里慢慢沉下去，正准备笑着把话带过去，周砚行开口了。
“我想去。”
温照野怔住。
周砚行看着他，又说了一遍：“我想陪你回家。”
温母眼泪一下掉下来。
温父沉默半晌，低声说：“家里有客房，小周要是不嫌弃，就住几天。”
周砚行喉咙发紧：“不嫌弃。谢谢叔叔。”
温照野看着他们，忽然笑了，眼泪却顺着脸颊滑下来。
“那我们这算什么？”他问，“提前进入同居观察期？”
周砚行耳根发红。
温父咳了一声：“你别胡说。”
温照野很无辜：“爸，我都成年人了。”
温母擦着眼泪笑：“你先把药吃了，再谈成年人。”
病房里的沉重被这一句话轻轻拨开一点。
接下来的两天，所有人都忙起来。
温父温母回家收拾房间。温母把温照野的床单换成他喜欢的浅蓝色，又把客房整理出来，给周砚行放了新的洗漱用品。温父联系设备，确认电梯和轮椅进出路线，还把家里客厅一角腾出来，方便放药和护理用品。
周砚行则跟着护士学习。
用药记录，疼痛观察，紧急情况处理，饮食注意，体位调整。他学得很认真，笔记写了好几页。温照野在旁边看着，忍不住说：“周砚行，你这样像要参加居家照护资格考试。”
周砚行抬头：“我想学好。”
温照野心口一软。
“好。”他说，“但你别太紧张。回家以后，你也要做男朋友。”
“嗯。”
“不是全天候护理系统。”
周砚行看着他。
温照野马上补充：“我的意思是，你要记得抱我，陪我看电视，跟我一起吐槽我爸做饭太酸。”
周砚行眼底有了笑：“好。”
出院那天，病房里像办欢送会。
张叔送了他一张贴纸，正是“疼痛及时上报”。
“小温，回家也要记得上报。”
温照野接过来：“张叔，你这祝福很有医嘱风格。”
退休老师送了他一本薄薄的诗集：“回去无聊可以看。”
温照野认真收下：“谢谢老师。”
小朋友把自己的恐龙贴纸分给他一张：“哥哥回家也要厉害。”
温照野眼睛红了，笑着说：“哥哥努力。”
周砚行推着轮椅经过病房门口时，温照野回头看了一眼。
十七床、床头柜、那盆快要养死又被救回来的绿植、相框、贴纸、输液架。
他在这里疼过、哭过、笑过，告白过，谈过恋爱，写过清单，也把很多天从病里一点点抢回来。
温照野轻声说：“周砚行。”
“嗯？”
“这里其实也挺像家。”
周砚行看着他，没有催。
温照野笑了笑：“走吧，回真正的家。”
回家的路上，温照野一直看窗外。
城市还是那样，人行道上有人赶路，早餐店门口排着队，路边的树被风吹得轻轻晃。温照野看得很认真，像每一眼都不舍得浪费。
周砚行坐在他身边，手放在他手边。
温照野慢慢把手挪过去。
两个人在车座间牵住手。
温照野小声说：“同居第一天，男朋友有什么感想？”
周砚行想了想：“有点紧张。”
“还有呢？”
“很高兴。”
温照野笑了：“我也很高兴。”
他靠到周砚行肩上，闭了闭眼。
“今天赢什么？”
周砚行握着他的手，看向越来越近的小区门口。
“赢回家。”
温照野嘴角弯起来。
“还有呢？”
周砚行低声说：“赢我们一起回家。”
温照野没有再说话。
他只是把手握得更紧了一点。