清单只剩最后一件。
看海。
这两个字像清单末尾的一扇门，谁都知道门后很远。
温照野最近身体起伏很大。低热退了，疼痛却更频繁。医生说可以尽量满足他的生活愿望，但远距离出行风险太高。温父温母没有当着他的面哭，转身进走廊时，眼睛却都是红的。
周砚行把那张清单折好，放在笔记本里。
他没有提看海。
温照野也没有。
直到有一天晚上，温照野睡不着，忽然问：“周砚行，你见过海吗？”
周砚行坐在床边看文献，闻言抬头：“见过一次。”
“什么时候？”
“本科毕业前，和同学去过。”
“好看吗？”
周砚行想了想：“很大。”
温照野笑了：“你这个形容，海听了都会失望。”
“那时候没太认真看。”
“为什么？”
“想着回来准备复试。”
温照野叹气：“你这个人，连看海都能看出考试气质。”
周砚行放下电脑，走到床边：“你想听海吗？”
温照野一愣：“听？”
“嗯。”
第二天下午，周砚行带来一个小音箱。
温照野看着它，陷入沉默。
“周砚行。”
“嗯。”
“你不会要给我播放海浪白噪音吧？”
“我查过，音质还可以。”
温照野痛心疾首：“你把看海替代成听海浪，还查了音质？”
周砚行耳根微红：“还有别的。”
他从包里拿出一个玻璃瓶。
瓶子不大，里面装着细白的沙和几枚小贝壳。瓶口系着一小段浅蓝色丝带，看起来有些笨拙，也很认真。
温照野怔住。
周砚行说：“我请同学从海边寄来的。沙子处理过，贝壳也洗过。”
温照野接过瓶子，指尖轻轻碰着玻璃壁。
小小一瓶海。
海浪声从音箱里慢慢响起。起初很轻，像远处有什么在呼吸。病房的白墙、药味、仪器声，都在那一点声音里往后退了一些。
温照野低头看着玻璃瓶，眼睛慢慢红了。
“你这人……”他说，“怎么这么笨啊。”
周砚行站在床边，没说话。
温照野抬头看他，笑着掉泪：“笨得我好喜欢。”
周砚行眼眶也红了。
这天晚上，温父温母把灯调暗一点。张叔把手机外放关了，退休老师也没翻报纸。小朋友很认真地把恐龙贴纸贴到温照野床头，说这是“看海专用”。
温照野靠在床上，手里握着那只玻璃瓶。
周砚行坐在他旁边。
海浪声一下一下铺开。
温照野闭上眼：“周砚行，你给我讲讲海。”
周砚行想了很久。
“天很低，风有点咸。浪过来的时候，脚下的沙会往下陷。远处看不见边。”
温照野听着，嘴角轻轻弯起。
“还有呢？”
“有人在拍照，有人在捡贝壳，有小孩追着浪跑。”
“你呢？”
“我站了一会儿，就回去看书了。”
温照野睁开眼看他：“你亏大了。”
周砚行说：“嗯。”
“以后再去，要认真看。”
“好。”
“看天，看浪，看沙子，看别人怎么笑。”
“好。”
温照野停了一下：“也替我看。”
周砚行的手指猛地收紧。
温照野马上笑了笑：“备份需求，别紧张。”
周砚行低声说：“我会带你去。”
温照野看着他，半晌没有反驳。
最后他只是说：“那海先来一半。”
“嗯。”
“另一半先欠着。”
“好。”
温照野把玻璃瓶放到枕边，忽然说：“清单第十项，先不打勾。”
周砚行抬头。
“今天只能算预演。”温照野笑，“我这个人很严格。”
“那写预演完成。”
“可以。”
周砚行拿出清单，在第十项下面补了一行。
看海预演，完成一半。
温照野看着那行字，满意地点头。
“今天赢什么？”
周砚行说：“赢半片海。”
“还有呢？”
“赢另一半还欠着。”
温照野笑了：“对，欠着。”
夜深后，病房里只剩很低的海浪声。
温照野没有立刻睡。他听了一会儿，忽然轻声说：“周砚行。”
“我在。”
“如果以后你真的去海边，不要只难过。”
周砚行看着他。
温照野没有看他，眼睛望着天花板，声音很轻：“你可以想，我这个人特别麻烦，生病了还要欠你一片海。你到了海边，先骂我一句，说温照野，你要求真多。”
周砚行眼眶红得厉害。
温照野继续说：“然后你替我尝一下海边的雪糕，坐一趟不知道终点的公交，拍一张照片，最好笑一下。”
“再告诉我，海真的很大。”
周砚行低下头，握住他的手。
“你自己听。”
温照野笑了一下：“嘴硬。”
“嗯。”
“允许你嘴硬。”
过了一会儿，温照野困意上来，声音越来越低：“周砚行，海浪声好像呼吸。”
周砚行看着他：“嗯。”
“每一下都很贵。”
“嗯。”
温照野闭上眼：“那我多听几下。”
周砚行坐在床边，陪他听了很久。
那只玻璃瓶放在枕边，里面有一小捧沙，几枚贝壳，还有他们认真欠下的另一半未来。