清单第四件事，去楼下晒太阳，晒到想睡觉。
这件事看起来最简单，拖到最后才完成。
温照野前几天一直低热，医生不建议下楼。后来热度退下去，精神又差。周砚行每天看天气预报，像研究什么重大课题。终于等到一个晴天，无风，气温合适，阳光也好。
温照野听说可以下楼，第一反应是看清单。
“第四件要完成了？”
周砚行点头：“今天阳光很好。”
“你连阳光都审批完了？”
“嗯。”
温照野笑：“临时家属工作能力很强。”
下楼前，温母给他换了柔软的浅色毛衣。温照野瘦了不少，毛衣显得有些宽，袖口盖住半截手指。他低头看了看，忽然说：“我像不像偷穿大人衣服？”
温父说：“像小时候。”
温照野一愣。
温父看着他，眼神软下来：“你小时候也爱穿大一号的衣服，说这样像超人披风。”
温照野笑了：“我小时候这么中二？”
温母说：“你现在也差不多。”
温照野很认真：“我现在成熟多了。”
周砚行站在旁边，看着他们一家人说话。温照野被爱养大的痕迹，常常就在这些小地方。父母记得他的每一个幼稚瞬间，记得他小时候说过的傻话，也记得他一路怎样长成现在这个会逗人笑、会心疼人的人。
楼下小花园里，阳光铺在长椅上。
周砚行把轮椅停在树旁，避开风口。温照野坐在阳光里，仰起脸，很轻地眯了眯眼。
“真舒服。”
“刺眼吗？”
“不刺。”温照野说，“像被太阳摸了摸头。”
周砚行在他旁边坐下。
温父温母没有一直围着他们，只在不远处找了张长椅坐下。温母手里拿着保温杯，温父低头看手机，时不时抬眼望过来。
温照野看见了，笑：“我爸妈现在很像郊游监护人。”
周砚行说：“他们担心你。”
“我知道。”温照野靠在轮椅里，“我现在也担心他们。”
“担心什么？”
“担心他们以后太想我。”温照野说得很轻，像一句被太阳晒软的话，“他们只有我一个孩子。”
周砚行的手指微微收紧。
温照野偏头看他：“你看，又要皱眉。”
周砚行放松眉心：“我听着。”
温照野笑了笑：“我以前总觉得我爸妈特别厉害。什么事都能安排好，家里坏了什么我爸会修，我妈永远知道我想吃什么。生病以后才发现，他们也会慌，会怕，会不知道怎么办。”
周砚行轻声说：“他们很爱你。”
“嗯。”温照野望着阳光底下的草地，“所以我最怕让他们难过。”
“他们也怕你一个人撑着。”
温照野没说话。
过了一会儿，他轻声说：“周砚行，我想拜托你一件事。”
周砚行看向他。
温照野没有立刻说，像在斟酌怎样开口才不显得太沉。
“以后如果我状态很差，或者有些话我说不出来，你帮我跟他们说。”他眼睛有点红，“说我没有后悔，也没有觉得自己可怜。我这辈子虽然短一点，但真的被他们爱得很好。”
周砚行喉咙发紧。
“你自己跟他们说。”
温照野笑了一下：“我会说。先存个备份。”
周砚行看着他，半晌才点头：“好。”
温照野松了口气：“备份管理员，辛苦。”
周砚行低声说：“还有什么要备份？”
温照野想了想：“跟张叔说，短视频别外放太大声，容易影响病房文明建设。跟退休老师说，他那个报纸拿反的秘密我一直知道。跟小朋友说，恐龙贴纸要继续贴。”
他说得像玩笑，周砚行却听得眼眶发热。
温照野最后看向他：“跟你自己说……”
周砚行呼吸一轻。
温照野的声音慢下来：“跟你自己说，我很爱你。”
风很轻。
树叶在阳光里动了一下，影子落在他们脚边。
周砚行眼眶一下红了。
温照野也红着眼，却笑：“这个备份重要级别最高。”
周砚行握住他的手。
“我记住。”
“要经常播放。”
“好。”
“不能只在难过的时候播放。”
“好。”
温照野满意地闭上眼，脸在阳光下显得很白，也很柔和。
他晒了一会儿，真的开始犯困。头一点一点往旁边偏，最后靠在周砚行肩上。
周砚行没有动。
温父温母在不远处看着他们，温母抬手擦了擦眼睛。温父轻轻握住她的手。
阳光很好。
医院楼下的小花园仍然很小，路过的人来来往往，谁也不知道这张长椅旁边完成了一件多么重要的小事。
晒太阳。
晒到想睡觉。
温照野半梦半醒间问：“周砚行。”
“我在。”
“今天赢什么？”
周砚行看着阳光落在他睫毛上，声音很轻：“赢晒太阳。”
“还有呢？”
“赢晒到想睡觉。”
温照野闭着眼笑了一下：“清单第四项，完美完成。”
“嗯。”
“画勾了吗？”
“回去画。”
“现在画。”温照野声音越来越困，“我想听见。”
周砚行从包里拿出清单，单手展开，在第四项后面画下一个勾。
笔尖划过纸面，发出很轻的一声。
温照野听见了，嘴角弯起来。
“真好。”他说。
那天下午，温照野靠在周砚行肩上睡了二十分钟。
睡得并不深，却很安静。阳光照在他身上，仿佛把病痛暂时挡在很远的地方。
周砚行低头看着清单。
第一件，番茄锅也算火锅，已完成。
第二件，雪糕购买自由，已完成。
第三件，看一场电影，烂片也行，已完成。
第四件，晒太阳，晒到想睡觉，已完成。
第五件，理一次头发，已完成。
第七件，给无聊自救小组做贴纸，已完成。
第八件，给周砚行做一次早饭，已完成。
第九件，坐公交，不看目的地，替代完成。
第十件，看海，暂欠。
还剩第六件。
和爸妈吃一顿不用查医嘱的饭。
周砚行看着那一行，心口有些发沉。
温照野醒来时，第一眼看见他在看清单。
“还剩什么？”
周砚行把清单递给他。
温照野看了看，笑了：“第六件也先欠着吧。”
周砚行低声说：“会有机会。”
“嗯。”温照野把清单还给他，“海也欠着。”
“嗯。”
“周砚行。”
“我在。”
温照野看着他，眼睛被阳光照得很亮。
“欠着不是坏事。”他说，“欠着，说明我们还在往后想。”
周砚行喉咙发紧，轻轻点头。
“好。”
回病房时，温照野精神明显好了些。张叔问晒太阳怎么样，他认真回答：“阳光服务态度很好，给五星。”
小朋友问：“哥哥你睡着了吗？”
温照野说：“睡着了，说明晒得很成功。”
退休老师点头：“符合清单要求。”
病房里又笑起来。
晚上，温照野在病历里写：
今日完成第四件小事，晒太阳，晒到想睡觉。
今日周砚行，备份管理员正式上岗。
今日总结，阳光很好，睡意很好，肩膀也很好。剩下的愿望先欠着。欠着也没关系，欠着说明我们还愿意相信后面有路。
周砚行看完，低声问：“肩膀也很好？”
温照野看他：“不服？”
“没有。”
“那明天继续借我靠。”
周砚行把本子合上：“好。”
温照野笑着闭上眼。
病房灯光慢慢暗下来。床头那**荫路照片还在，相框旁边贴着一张新贴纸。
活一天，赚一天。
周砚行看着那几个字，忽然觉得它们比任何豪言都更有力量。
今天他们又赚到了一点阳光，一次小睡，一个勾，还有一句被郑重存下来的“我很爱你”。