周三下午，周砚行迟到了七分钟。
导师临时加了组会，师兄的汇报又被追问到体无完肤。会议结束时，周砚行把电脑塞进包里，赶到医院已经过了志愿签到时间。
他在服务台签名，邱老师看见他，笑着说：“十七床问了你三次。”
周砚行笔尖停了一下：“问我什么？”
“第一次问你是不是被实验室扣押了。第二次问医学生失踪需不需要报警。第三次让我转告你，无聊自救小组不养闲人。”
周砚行：“……”
邱老师把一叠宣传册递给他：“今天不用陪检查，去看看他吧。上午状态不太好，下午倒是又精神了。”
周砚行接过册子，走到病房门口时，里面正传来温照野的声音。
“我宣布，今日病房最感人事件，是隔壁张叔终于承认自己刷短视频外放很吵。”
张叔不服：“我那是给大家共享快乐。”
“快乐也要控制音量。”温照野说，“尤其是同一首神曲循环二十遍之后，快乐会变成工伤。”
众人又笑。
周砚行推门进去。
温照野立刻看过来，眼睛亮了一下，随即板起脸：“周秘书，你迟到了。”
“组会拖堂。”
“理由充分，态度一般。”温照野指指床边，“坐下，补交会议纪要。”
周砚行把宣传册放在桌上：“今天主题是什么？”
“如何提高住院幸福感。”
“结论？”
“建议医院食堂引进烧烤。”温照野说，“被全票否决。”
“合理。”
“你到底哪边的？”
“医学这边。”
“没劲。”
温照野嘴上嫌弃，身体往旁边挪了挪，给他让出一点位置。周砚行注意到他今天穿了自己的外套，不再是病号服上衣。外套浅绿色，衬得他气色似乎好些。
只是似乎。
周砚行看见他手背上新换的留置针，也看见床头柜里多了两盒止痛药。
傍晚时，病房慢慢安静下来。温照野父母今天来得晚，其他病友也各自休息。窗外天色阴着，像要下雨。
温照野翻着周砚行带来的科普宣传册，看了两页，忽然问：“你们医学生会不会害怕病人？”
周砚行正在整理志愿活动反馈表，闻言抬头：“为什么这么问？”
“好奇。”温照野把册子卷起来，“每天看到那么多疼痛、衰老、死亡，应该不轻松吧。”
周砚行想了想：“会习惯。”
温照野看着他：“习惯和不害怕是两回事。”
这句话轻轻落下来。
周砚行没有立刻回答。
他当然害怕。医学教育教他识别症状、判断指标、理解治疗方案，可没有哪一门课能让人彻底不怕失去。知识让人靠近真相，也让人更清楚边界。
温照野把册子放下，语气忽然轻了很多：“我有时候也怕。”
周砚行看向他。
“白天还好，人多，热闹，我一开口，大家就跟着笑。”温照野望着窗外，“晚上就麻烦一点。夜里医院特别诚实，哪里疼，哪里难受，能不能睡着，都骗不了人。”
他说这话时，没有笑。
周砚行第一次看见这样的温照野。白日里那些明亮全退下去，露出底下真实的疲惫和孤单。他才二十三岁，年纪轻得可以用来犯错、远行、谈一场不成熟的恋爱，也可以在周末睡到中午，被父母嫌弃懒。
可他坐在病床上，说夜里医院很诚实。
周砚行的喉咙有些发紧。
“怕的时候，可以叫护士，也可以给家属打电话。”
“我妈睡眠不好。我爸最近白头发多了很多。”温照野低头，手指在宣传册边缘摩挲，“他们白天已经够累了。”
“那朋友呢？”
“朋友会哭。”温照野叹气，“他们一哭，我还得哄。”
周砚行说：“你不用一直哄别人。”
温照野笑了一下：“习惯了。”
这两个字从他嘴里说出来，忽然没那么轻快。
外面雨落下来，敲在窗玻璃上，声音细密。病房里只开着床头灯，光线缩在很小一片区域。温照野靠在枕头上，脸色在灯下显得更白。
周砚行问：“今晚疼吗？”
温照野没有马上答。
这一次，他没伸三根手指，也没讨价还价。过了一会儿，他说：“有点。”
“几分？”
“六。”
周砚行起身：“我叫护士。”
温照野拉住他的袖口。
力气不大。
“刚叫过，药还没到时间。”他说，“你别忙了，坐会儿。”
周砚行重新坐下。
温照野松开手，像是自己也觉得这个动作有些突兀，便弯了弯眼睛：“周同学，你不用一脸马上要写抢救记录的表情。”
“我没有。”
“有。”温照野说，“你眉毛都快开会了。”
周砚行抬手碰了一下眉心。
温照野笑了。笑到一半，呼吸忽然乱了一拍。他很快低下头，手指抓住被角，肩膀细微地绷起来。
周砚行立刻站起身。
“温照野。”
“没事。”温照野声音压得很低，“别叫我爸妈。”
周砚行看着他。
温照野闭了闭眼，额头沁出汗，仍然挤出一句：“他们刚到楼下，别让他们听见。”
门外已经传来温母的声音，正在和护士询问今天情况。
周砚行没有再问。他抽了纸巾，递到温照野手里，又把床帘轻轻拉上一半，挡住门口的视线。温照野低着头，咬着牙，疼得整个人都在发抖。
那么爱说话的人，疼起来一点声音也不肯出。
周砚行站在床边，第一次感到一种近乎尖锐的无力。他能背下很多药物机制，能在考试里写出漂亮答案，却没有办法把眼前这个人的疼痛转移一分。
温父温母进门时，温照野已经抬起头。
他脸上汗还没擦干净，笑容先挂上去：“妈，今天有没有带点有尊严的饭？”
温母嗔他：“什么叫有尊严的饭？”
“至少别再是南瓜粥了。”温照野说，“我和南瓜已经没有感情了。”
温母笑着打开保温桶：“今天是山药粥。”
温照野表情凝固：“那还不如南瓜。”
温父被逗笑，伸手摸了摸他的头发。那一瞬间，周砚行偏过头，把攥皱的纸巾扔进垃圾桶。
晚上八点，周砚行准备离开。
温照野叫住他：“周砚行。”
他已经躺下，声音有些哑。
周砚行回头。
温照野看着他，眼神很亮，也很疲倦：“今天谢谢你。”
“我没做什么。”
“你没让我爸妈看见。”温照野说，“这就很多了。”
周砚行沉默片刻：“你也可以让他们知道。”
温照野笑了笑：“我知道。”
他说知道，却没有说会。
周砚行走出病房，雨还在下。医院大厅里人声嘈杂，有人排队取药，有人举着伞等车，有人在电话里压低声音报平安。
他站在门口，忽然收到一条消息。
来自温照野。
是一张照片。照片里，那张被周砚行画坏的“会徽”贴在床头，旁边温照野用黑笔补了几个字。
无聊自救小组：活一天，赚一天。
下面还有一行小字。
周秘书明天不许迟到。
周砚行看着那张图，很久以后才回。
明天没排班。
温照野秒回。
没排班不能探望朋友吗？
朋友两个字停在屏幕上，亮得有些不合时宜。
周砚行站在雨声里，指尖悬了片刻，最后敲下一个字。
能。