周砚行第二次去病房，温照野正在开会。
会议地点是肿瘤科住院部十七床旁边，参会人员包括一位退休数学老师、一位爱刷短视频的大叔、一个戴恐龙帽的小朋友，以及躺在病床上负责主持的温照野。
会议主题写在一张皱巴巴的A4纸上。
无聊自救小组第一次全体会议。
周砚行站在门口看了三秒，退出去确认门牌号。
没走错。
温照野眼尖，立刻招呼他：“周同学，来都来了，旁听一下。”
周砚行说：“我来做陪伴记录。”
“正好。”温照野拍了拍床边的空椅子，“你当会议纪要。”
“我不会写这个。”
“没关系，我们这个组织也没有章程。”温照野转向众人，“现在开始讨论今日重点，医院食堂到底哪一道菜最有探索精神。”
退休老师严肃发言：“昨天那个番茄炒蛋，番茄不像番茄，蛋不像蛋，很有哲学意味。”
小朋友举手：“我觉得粥最厉害。”
温照野问：“为什么？”
小朋友说：“因为它没有味道。”
大叔点头：“无招胜有招。”
病房里笑成一团。
周砚行坐在一旁，手里拿着笔，第一次不知道该不该记录。
温照野偏头看他：“写啊，周秘书。”
周砚行垂眼，在纸上写下：病房气氛活跃，患者参与度较高。
温照野探头看见，差点笑岔气。
“你这是要拿去申报课题吗？”
周砚行耳根有点热，面上还算镇定：“记录需要客观。”
“那你客观记录一下，十七床患者认为你很无趣，但仍有培养价值。”
周砚行抬头：“十七床患者今天疼痛评分多少？”
温照野笑容僵了一瞬。
变化很细，旁人几乎看不出来。周砚行看出来了。
会议结束后，病友们陆续散开。温照野靠回枕头上，呼吸慢了些。刚才那场热闹像从他身体里借来的火，现在火熄下去，疲惫便浮上来。
周砚行给他倒了杯温水。
温照野接过来，喝了两口：“你怎么知道我疼？”
“你刚才说话比昨天快。”
“这也能看出来？”
“嗯。”
“周砚行，你以后要是当医生，患者会很难撒谎。”
周砚行把杯子放回床头：“疼痛评分。”
温照野看着他，慢慢伸出三根手指。
周砚行没说话。
温照野又伸出一根。
周砚行依然看着他。
温照野叹气：“五。不能再多了，再多显得我刚才很不敬业。”
“我去叫护士。”
“不用，刚吃过药。”温照野叫住他，声音放轻，“坐一会儿吧。”
周砚行停住。
温照野把被子往上拉了拉，像随口聊天：“你每周都来？”
“周三、周六。其他时间看课题组安排。”
“这么忙还当志愿者？”
“嗯。”
“因为你爸？”
周砚行抬眼。
温照野似乎知道自己问得直接，手指捏了捏杯沿：“上次电梯里，你说算是。我后来猜的。你不想说可以不说，我这个人有时候嘴比脑子快。”
病房里的窗帘拉了一半，下午的光落在地面上，亮得有点发白。
周砚行很久没主动和别人提起父亲。父亲去世时他十五岁，周围人用“懂事”夸他。他也确实懂事，办手续、陪母亲、收拾遗物，一件事接一件事做，像只要忙起来，就不用承认自己害怕。
“他走的时候，我在高一。”周砚行说，“病得很快。”
温照野没开玩笑。
他安静听着，眼神很认真。
周砚行继续说：“那时候我什么都不懂，只能在外面等。后来学医，也做志愿者。可能是想知道得多一点。”
他没有把话说尽。
想知道得多一点，想靠近一点，想在某些人最孤单的时候不让他们只听见机器声。也想弥补一个永远补不上的下午。
温照野低头看杯子，半晌才说：“你已经做得很好了。”
周砚行说：“你不了解我。”
“我了解一点。”温照野抬起头，“你推轮椅会避开地砖缝，倒水会先摸杯壁温度，刚才小朋友说害怕打针的时候，你把视线移开了，给他留面子。”
周砚行怔了怔。
温照野笑了：“你看，我眼神很好吧。”
“嗯。”
“所以别总摆出一副欠了全世界责任的样子。”温照野说，“你才多大，二十四？”
“二十三。”
“那比我还小几个月。”温照野立刻来了精神，“叫哥。”
周砚行把记录表合上：“不叫。”
“你这人一点人情味都没有。”
“疼痛评分五分的人少说话。”
“你看，又来了。”温照野往枕头里缩了缩，“周医生预备役，我宣布你今日陪伴服务评价为三星半。”
“满分几星？”
“五星。”
“扣在哪里？”
“扣在不会叫哥。”温照野闭着眼，嘴角还扬着，“还有长得太严肃，影响病房喜剧氛围。”
周砚行坐在床边，没有反驳。
温照野很快睡着了。
他睡着时和醒着完全不同。那些灵巧的玩笑、热闹的表情都收起来，脸色苍白，呼吸也轻。周砚行看着输液滴速，忽然想起他上午站在病房中央，笑着问大家食堂哪道菜最离谱。
这个人像在用自己的热闹替所有人遮雨。
可他自己也在雨里。
快到探视时间，温照野父母来了。
温母拎着保温桶，一进门就放轻声音。温父跟在后面，手里拿着一袋洗好的水果。夫妻俩都很温和，看见周砚行，先道谢，语气里没有客套的疏远。
温照野醒来后立刻笑：“妈，今天带什么好吃的？”
“你能吃的。”温母说。
温照野失望：“这四个字听起来就不好吃。”
温父把水果放下：“医生说你今天只能少吃点。”
“爸，你现在说话越来越像医嘱了。”
“那你听不听？”
“不听显得我不孝。”
一家三口说话很寻常，寻常得让周砚行有点恍惚。
他很少见这样的家庭。父母的爱不需要喊出来，落在保温桶的温度里，落在水果切成小块的耐心里，也落在他们看向温照野时，拼命藏住的担忧里。
温照野吃了两口粥，忽然对周砚行说：“周同学，明天有空吗？”
“明天周四。”
“那就是没空。”
“有课。”
“课重要还是组织发展重要？”
周砚行看着他。
温照野一本正经：“无聊自救小组需要设计会徽。”
温母忍俊不禁：“你别折腾人家小周。”
“我这是给医学生提供人文实践机会。”温照野说，“妈，你不懂，现代医学需要叙事能力。”
周砚行拿起笔，在记录表背面画了一个简笔输液架。
温照野凑过来看。
“这是什么？”
“会徽。”
“你画的是输液架上吊了个土豆吗？”
“气球。”
病房里安静一秒。
温照野笑得差点呛住，温母赶紧给他拍背。周砚行站在旁边，脸上第一次露出一点很浅的窘意。
温照野笑够了，抬头看他。
“周砚行，你还挺有意思的。”
周砚行没说话。
他想，温照野可能对“有意思”这三个字有什么误解。
那天离开前，温照野把那张画折好，夹进了床头的书里。
周砚行看见了，却没有问。
走出病房时，外面天色已经暗了。医院走廊灯光明亮，人来人往，没人会因为谁短暂的快乐停下脚步。
周砚行回头看了一眼。
温照野正靠在床头和父母说话，笑得眉眼弯起来，像所有病痛都暂时退后了半步。
周砚行忽然觉得，自己下周三应该还会来。
不是项目安排。
是他想来。