温照野清单上的第五件事，是去理一次头发。
这件事最初遭到了全病房的误解。
张叔以为他要剃光头，连安慰词都提前准备好了。
“小温，其实光头也精神。你看很多硬汉都剃光头。”
温照野躺在床上，表情复杂：“张叔，我只是想修一下刘海，不是准备转型动作片男主。”
退休老师很认真地提出建议：“可以让理发师上门，减少外出消耗。”
温照野点头：“老师靠谱。”
小朋友抱着恐龙玩偶问：“哥哥，你要剪成恐龙头吗？”
温照野被这个问题震住，半晌才说：“你这个审美太先锋，哥哥暂时驾驭不了。”
最后，温母联系了一位熟悉的理发师。对方听说温照野身体情况，愿意来医院附近的家属休息区帮他简单修剪。
温照野对此非常重视。
前一天晚上，他对着手机前置摄像头研究了很久，又把周砚行叫过来当参谋。
“你觉得我现在发型怎么样？”
周砚行看了一眼：“挺好。”
温照野眯起眼：“男朋友，敷衍是恋爱大忌。”
“没有敷衍。”
“那你具体说说，好在哪里？”
周砚行沉默了两秒：“看起来软。”
温照野差点笑出声：“周砚行，你夸发型像评价毛巾。”
周砚行耳根微红：“我不太懂这个。”
“那你懂什么？”
“你。”
温照野怔住。
周砚行说完也怔了一下，像这句话自己从心里跑出来，没提前跟他商量。
病房里一下安静。
张叔在旁边抬头，眼神亮得像看见连续剧更新。退休老师默默把报纸抬高了一点，给年轻人留出表面体面。
温照野耳朵红了，嘴上还要撑：“你现在这样不行。”
周砚行看着他：“哪里不行？”
“进步太快。”温照野把手机扣下，“显得我教学成果过于卓越。”
周砚行低头笑了一下。
温照野看见那一点笑，心里也跟着软下来。他最近越来越喜欢周砚行笑。不是因为罕见，只是周砚行笑起来时，身上那种常年紧绷的责任感会松开一条小缝，让温照野看见他原本也可以很年轻。
第二天下午，理发师准时到。
家属休息区临时变成小型理发店。温照野坐在椅子上，肩上围着理发围布，神情庄严。
周砚行站在旁边，比他还紧张。
理发师笑：“只是修一修，不用这么严肃。”
温照野指向周砚行：“他平时就这样。长得像随时要签知情同意书。”
周砚行低声说：“别乱动。”
“看。”温照野对理发师说，“医嘱来了。”
理发师手很轻，只修了刘海和耳边碎发。剪刀咔嚓咔嚓响，碎发落在围布上。温照野看着镜子里的自己，笑意慢慢淡了些。
镜子里的他比照片里瘦。
眼下有淡淡的青，脸色也白。头发修整后，五官更清楚，病气也更藏不住。以前他理发时总嫌自己额头露太多，嫌两边推得不够利落。现在他看着镜子，只觉得自己像一张被时间擦薄的纸。
周砚行从镜子里看见他的表情。
他没有说“很好看”，也没有急着安慰。只是走近一点，站到温照野身后，让镜子里多出另一个人。
温照野眨了一下眼。
镜子里，周砚行穿着简单的黑色外套，眉眼清俊，站在他身后，目光落在他身上。两个人靠得不算近，却像一张完整的照片。
温照野忽然笑了。
理发师问：“这样可以吗？”
温照野点头：“可以，颜值恢复工程圆满完成。”
周砚行递过纸巾：“有碎发。”
温照野仰头看他：“帮我弄。”
周砚行动作停了一下，随后俯身，用纸巾轻轻拂过他的颈侧。
温照野怕痒，缩了缩脖子。
“别动。”周砚行说。
“你现在语气越来越像家属。”
周砚行动作很轻：“我本来就是。”
这句话出来得很平静。
温照野却觉得心脏被□□了一下。
理发师装作没听见，低头收拾工具。温母站在一旁，笑起来：“剪完精神多了。”
温照野看向她：“真的？”
“真的。”
温父也说：“好看。”
温照野满意：“看来一家人审美在线。”
回病房后，无聊自救小组进行了正式验收。
张叔评价：“帅。”
退休老师评价：“清爽。”
小朋友评价：“不像恐龙，但是也可以。”
温照野对第三条评价尤其满意，决定把它记入病历。
周砚行把清单拿出来，在第五项后面画勾。
温照野看着那个勾，笑着说：“今天赢什么？”
周砚行说：“赢你理了头发。”
“还有呢？”
“赢发型没有拖累颜值。”
温照野笑得很开心：“你这句话学得不错。”
周砚行把清单收好，温照野忽然拉住他的袖口。
“周砚行。”
“嗯？”
“你刚才说你本来就是。”
周砚行看着他。
温照野声音放轻：“是家属吗？”
病房里还有别人，可那一瞬间，他们像被一层很薄的光罩住。周砚行没有躲开这个问题。
“嗯。”他说，“我想当。”
温照野眼睛慢慢红了。
他故意笑：“你知道家属很麻烦吧？要签字，要陪床，要被我爸妈拉着吃饭，还要接受我的发型咨询。”
“知道。”
“还要听我说废话。”
“我喜欢听。”
“还要看我有时候很狼狈。”
周砚行轻声说：“我也会有狼狈的时候。”
温照野看了他很久，最后把头靠回枕头上，嘴角却一直翘着。
“行。”他说，“那先给你临时家属资格。”
周砚行耳根红了：“有效期多久？”
温照野看着他，眼神亮而温柔。
“先到今天结束。”他说，“明天再续。”
周砚行低头笑了一下：“好。”
那天晚上，温照野在《不规范病历》里写：
今日完成第五件小事，发型没有拖累颜值。
今日周砚行，获得临时家属资格，有效期一天，可续签。
今日总结，镜子有时候很残忍，也会很诚实。它照见我变瘦了，也照见有人站在我身后。
他写完，抬头看周砚行。
“男朋友，临时家属，过来签字。”
周砚行接过笔，在那行字下面签下自己的名字。
字迹端正，像签一份郑重的承诺。
温照野盯着看了很久。
他没有告诉周砚行，那一刻他忽然很想活得再久一点。
久到临时可以变长期。
久到“明天再续”真的能续很多很多次。