温照野坚持要完成第八件小事。
给周砚行做一次早饭。
温母最开始坚决反对。
“你现在连站久一点都累，做什么早饭？”
温照野躺在床上，态度坚定：“妈，这是恋爱清单。”
“恋爱也要量力而行。”
“我量了。”温照野举手，“计划做三明治，不开火，低风险，高效率，适合病弱青年展示家庭魅力。”
温父在旁边说：“你以前做三明治，把沙拉酱挤到了袖子上。”
温照野立刻纠正：“那是一次具有探索意义的厨房事故。”
周砚行站在一旁，欲言又止。
温照野一眼看出来：“你不许反对。”
“我可以自己做。”
“那叫我给你做早饭吗？”
“我可以帮你。”
“帮太多也不算。”
周砚行沉默了。
温照野看他这样，又心软，朝他伸手：“你可以当助手。”
周砚行握住他的手：“助手能做什么？”
“递盘子，递面包，递水，递纸巾，负责夸奖。”
“只夸奖？”
“如果成品失败，负责吃完。”
温母听得又好笑又心疼，最后和医生确认后，退了一步。可以在病房旁边的家属休息区简单处理食物，时间不能太久，温照野全程坐着，不碰刀具，不勉强。
于是周六上午，早饭实验正式开始。
张叔听说后，强烈要求围观。
温照野拒绝：“这是情侣内部事务。”
张叔说：“我可以当评委。”
“你想得美。”
退休老师很客观：“从食品安全角度看，旁观者有助于监督。”
温照野捂住耳朵：“听不见。”
最后参与人员只有温照野、周砚行和温母。温父负责在病房看包，顺便接受张叔的八卦询问。
休息区的小桌子上摆着吐司、煮鸡蛋、生菜、低脂酱和切好的番茄片。温照野坐在椅子上，外套袖子挽到手腕，表情严肃。
周砚行站在旁边，也很严肃。
温母看着他们两个，忍不住笑：“做个三明治，你们像在做手术。”
温照野点头：“厨房就是我的手术室。”
周砚行说：“手术室不会把沙拉酱挤到袖子上。”
温照野震惊地看他：“周砚行，你学坏了。”
周砚行眼里带笑：“叔叔说的。”
“你现在都会借刀伤人了。”
温母笑得不行。
制作过程比想象中顺利一点，也只是一点。
第一片吐司上，温照野把酱挤得太多，周砚行提醒：“够了。”
温照野手一抖，又多挤了一截。
两个人看着那坨过于热情的酱，陷入短暂沉默。
温照野很快镇定：“第一份主打浓郁。”
周砚行说：“嗯。”
“你这个嗯很敷衍。”
“没有。”
“你看起来不信任我的厨艺。”
周砚行看着他：“我信任你的心意。”
温母转过头去笑。
温照野被这句话弄得脸红，低头摆生菜。生菜叶子太大，他试图折一折，结果折得像经历了风暴。
周砚行伸手想帮忙，又忍住。
温照野瞥他：“想帮就帮，别像监考。”
周砚行这才拿起生菜，替他理好。
两个人一人放番茄，一人放鸡蛋片，最后盖上吐司。温照野双手按了按，很满意。
“成了。”
周砚行看着那个有些歪、酱从边缘冒出来的三明治，认真点头：“很好。”
温照野把盘子推给他：“吃。”
周砚行拿起来咬了一口。
温照野立刻凑近：“怎么样？”
周砚行慢慢咽下去：“好吃。”
“真的吗？”
“真的。”
温照野怀疑：“你不能因为我是病人就撒谎。”
周砚行又咬了一口：“不难吃。”
“你看，真实评价出来了。”
周砚行眼底有笑：“酱有点多。”
温照野严肃记录：“下次改进。”
说完，他自己先愣了一下。
下次。
这个词落在桌边，轻得让人不敢碰。
周砚行也安静下来。
温母看着他们，眼眶微微发红，又很快笑着说：“下次可以少挤一点，我帮你们准备小勺。”
温照野转头看母亲，笑了笑：“好，下次用小勺。”
他们都没有拆穿这个词。
有些约定，哪怕不能确定，也值得先说出口。人总要靠这些小小的“下次”，把今天往前推一点。
周砚行把那个三明治吃完了。
吃得很认真，一口也没有剩。温照野看着他，眼睛越来越亮，像自己完成了一项重大工程。
“今天赢什么？”他问。
周砚行把盘子放下：“赢你给我做早饭。”
“还有呢？”
“赢我吃完了。”
“难吃吗？”
周砚行说：“好吃。”
温照野笑起来：“这句可以记入恋爱档案。”
回病房路上，温照野明显累了。周砚行推着轮椅走得很慢，温母跟在旁边，手里拎着剩下的食材。
到病房门口时，周砚行忽然停下。
温照野回头：“怎么了？”
周砚行从口袋里拿出那张清单，在第八件后面画了一个勾。
温照野看着那个勾，笑意慢慢浮上来。
“第八件也完成了。”
“嗯。”
“目前完成三件半。”
“半件是什么？”
“额头版亲吻。”温照野一本正经，“高难度项目尚未完全开展，只能算半件。”
周砚行耳根又红了。
温照野满意地欣赏了一下他的反应，才转回头。
病房里，张叔立刻问：“早饭怎么样？”
温照野骄傲：“大获成功。”
周砚行点头：“成功。”
温父看了看周砚行：“真成功？”
周砚行说：“嗯。”
温照野说：“爸，你质疑我可以，不能质疑我男朋友的求生欲。”
大家都笑起来。
上午的阳光落进病房，照片、药盒、酸奶瓶、清单，全都挤在床头柜上。温照野靠回床上，累得眼皮发沉，嘴角却一直没落下去。
周砚行替他盖好被子。
温照野小声说：“周砚行。”
“嗯。”
“我今天像不像一个很会过日子的人？”
周砚行看着他：“像。”
“以后你吃三明治，会不会想起我？”
“会。”
“酱挤太多也会？”
“会。”
温照野满意了，闭上眼：“那就好。”
周砚行坐在旁边，看他慢慢睡着。
手机里，清单的照片被他重新拍了一遍。第一项、第三项、第八项后面都有了勾，空白处还多了一行额头亲吻。
那些勾很小。
小到无法抵抗病情，无法拉长时间，也无法给他们一个确定的以后。
可每一个勾都证明了一件事。
他们没有把爱停在嘴上。
他们一起吃过番茄锅，看过烂片，拍过写真，做过早饭，也在很多个不够完美的日子里，认真做了一对爱人。