清单第三项是看电影。
温照野原本的设想很简单，电影院，爆米花，可乐，情侣座。后来因为现实条件层层压缩，最终变成病房投影、无糖苏打水、半包苏打饼干，以及周砚行提前下载好的合法片源。
温照野看着床尾小桌上的迷你投影仪，沉默良久。
“周砚行。”
“嗯。”
“你对浪漫的理解，真的很有医学生特色。”
周砚行正在调焦：“画面不清楚？”
“画面很清楚，问题出在气氛。”
“灯关掉会好一点。”
温照野坐在床上，身后垫着两个枕头，语气沧桑：“电影院约会被你改造成住院部多媒体教学。”
张叔在旁边伸头：“放什么片？”
温照野警觉：“张叔，这是情侣约会。”
张叔遗憾：“那我不打扰。”
他说是不打扰，实际把床帘拉了一半，耳朵仍然关注着这边。退休老师也把报纸放低了点。
温照野小声问：“我们真的有**吗？”
周砚行看了一眼病房环境：“有限。”
温照野笑得不行：“你倒是诚实。”
电影由温照野选择。他看了一圈，最后挑了一部评分很低的爱情喜剧。
周砚行看见评分，眉心动了一下。
温照野立刻说：“清单上写了，烂片也行。”
“你确定？”
“确定。好片需要认真看，烂片适合约会。”
“为什么？”
“因为可以一边看一边吐槽。”温照野看着他，“这叫情侣共同话题。”
周砚行接受了这个理论。
电影开场十分钟后，温照野开始后悔。
男主第一次出场就摔进喷泉，女主第一次出场就把咖啡泼到男主身上，两个人吵了三分钟，背景音乐却已经替他们宣布此生挚爱。
温照野看得痛苦：“这两个人为什么会相爱？”
周砚行认真分析：“剧情需要。”
“周砚行，你说出了这部电影的全部逻辑。”
又过了十分钟，男主发烧，女主端来一碗黑乎乎的汤，深情表示这是自己熬了一整晚的爱心粥。
温照野立刻精神了：“第八件小事预演。”
周砚行看着那碗颜色可疑的粥，沉默两秒：“你做出来比这个好就行。”
温照野震惊：“你还没吃就已经降低期待了？”
“合理预期。”
“男朋友，你这样会失去一份早饭。”
周砚行看向他：“我吃。”
“难吃也吃？”
“嗯。”
温照野满意一点：“这还差不多。”
电影继续往离谱方向狂奔。中途温照野笑得咳嗽，周砚行暂停，给他递水。温照野喝了两口，靠回枕头上，气息比刚才乱了一些。
周砚行问：“还看吗？”
“看。”温照野说，“它都烂成这样了，我必须知道结局。”
周砚行把声音调低一点，又替他把被子往上拉。
温照野看着他的动作，忽然觉得，比起电影，他们两个更像在谈一场很笨的恋爱。没有电影院，没有爆米花，没有昏暗角落里偷偷牵手的刺激。可周砚行会因为他咳嗽暂停，会确认水温，会在电影继续播放前问一句“这样可以吗”。
他以前以为爱情要很热闹，后来发现，安静也有安静的好。
电影放到男女主分手。
原因同样离谱。男主误会女主喜欢别人，女主误会男主不相信她，两个人在大雨里吵到声嘶力竭，谁也没有把一句完整的话说清楚。
温照野看着看着，笑意淡了些。
周砚行察觉了：“累了？”
“没有。”温照野看着屏幕，“就是忽然觉得，人有时候挺奇怪的。明明很想靠近，说出口的话却总是往外推。”
周砚行没有说话。
温照野转头看他：“你想起我们吵架了？”
“嗯。”
“我也想起来了。”温照野说，“昨天我还在想，如果那天你真的走了，再也不回来，我怎么办。”
周砚行心口一紧：“我不会。”
“我知道你不会。”温照野低头，指尖捏着被角，“可我那时候还是怕。”
他停了停，轻声说：“周砚行，我现在有点贪心了。”
“哪里贪心？”
“以前觉得你能来看看我就很好。后来觉得，你能喜欢我就很好。现在又觉得，你最好一直在。”温照野笑了一下，“这要求挺过分的。”
周砚行看着他：“不过分。”
温照野摇头：“过分。你不可能一直在。你有课，有实验，有你自己的生活。以后还会有很多病人。”
“可我会尽量。”
“我知道。”温照野说，“所以我才更舍不得。”
投影的光落在他们脸上，忽明忽暗。电影里的男女主还在雨中争吵，台词夸张得有点滑稽。病房这边却静下来。
温照野忽然说：“周砚行，你有没有觉得我们进度太快了？”
周砚行看向他。
“告白，见家长，拍写真，写清单。”温照野一项项数，“别人初恋可能半年才走到这里，我们像被人按了两倍速。”
周砚行说：“你不喜欢？”
“喜欢。”温照野答得很快，又笑，“就是太喜欢了，才害怕。”
周砚行低声问：“怕什么？”
温照野看着他，很久才说：“怕以后不够回忆。”
这句话让周砚行眼眶微微发热。
温照野说完，又觉得自己太沉，立刻指了指屏幕：“你看，男女主和好了。靠大雨和拥抱解决全部问题，编剧很省事。”
周砚行没有看屏幕。
他伸手握住温照野的手。
温照野怔了怔。
周砚行说：“那我们多做一点。”
“做什么？”
“清单上的事。还有没写下来的事。”
温照野看着他们交握的手，声音轻下来：“时间不够怎么办？”
“做一件算一件。”
温照野笑了：“你现在也会这么说了。”
“你教的。”
“我教得这么好吗？”
周砚行看着他：“很好。”
温照野本来还想贫嘴，忽然就说不出来了。
电影最后，男女主在夕阳下拥吻，背景音乐响得轰轰烈烈。温照野看得一脸严肃，片尾字幕出来时，他宣布：“烂得很完整。”
周砚行问：“清单第三项算完成吗？”
“算。”温照野想了想，“虽然没有电影院和爆米花，但有男朋友陪我吐槽，完成度八分。”
“扣两分？”
“片子太烂。”
周砚行把投影关掉，病房重新暗下来。温照野靠在床头，精神已经有点撑不住。
周砚行问：“要睡吗？”
“等一下。”温照野朝他伸手，“男朋友，靠近点。”
周砚行坐近。
温照野看着他，眼睛在暗光里很亮：“我今天有一个额外愿望。”
“什么？”
“你亲我一下。”
周砚行整个人僵住。
温照野也紧张，可话已经说出口，他索性装得很镇定：“额头就行。我现在病号身份，暂不开展高难度项目。”
周砚行看着他，耳根红得厉害。
“可以吗？”温照野声音放轻。
这一次，周砚行没有躲。
他俯下身，唇很轻地落在温照野额头。
只是一下。
短得像一片光从皮肤上掠过。
温照野闭着眼，呼吸停了一瞬，又慢慢续上来。
周砚行退开时，他还没睁眼，嘴角却弯着。
“周砚行。”
“嗯。”
“清单要加一项。”
“什么？”
温照野睁开眼，眼尾有一点红，笑得很轻。
“第一次亲吻。”他说，“额头版。”
周砚行耳根的红一直蔓延到脖颈。
温照野终于找回一点气势，笑着闭上眼：“今天赢什么？”
周砚行的声音很低：“赢一场电影。”
“还有呢？”
“赢额头版第一次亲吻。”
温照野笑出了声，又很快困倦地安静下来。
“嗯。”他说，“这个赢得很好。”
那天晚上，周砚行在清单第三项后面画了勾。
又在空白处补了一行。
额头亲吻，完成。
写完以后，他看了那行字很久，自己也忍不住轻轻笑了一下。
原来爱情真的会让人变幼稚。
也会让人在一间病房里，因为一部烂片、一次牵手、一个落在额头上的吻，觉得人生仍然留着很温柔的一部分。