情侣写真洗出来以后，温照野的床头柜正式进入拥挤时代。
左边摆着酸奶，右边摆着药盒，中间放相框。相框是温母买的，浅木色，里面放着那张他们站在林荫路下的照片。
张叔路过看见，评价很高。
“这张好，小温站得真精神。”
温照野躺在床上，懒洋洋地说：“张叔，夸人可以更具体一点，比如英俊、潇洒、和我男朋友天造地设。”
张叔啧了一声：“谈恋爱的人脸皮都这么厚吗？”
周砚行正好进门，听见后脚步一停。
温照野立刻朝他招手：“男朋友，过来接受表扬。”
周砚行走到床边，把手里的保温袋放下：“今天怎么样？”
温照野看他一眼。
“守则第二条。”
周砚行停顿两秒，改口：“今天想你。”
温照野满意地点头：“可以，语气比上次自然。”
张叔在旁边笑得直摇头。
周砚行把保温袋打开，里面是一小份蒸蛋和半碗软面，都是问过护士后才买的。温照野一看，表情就垮了。
“周砚行。”
“嗯。”
“你有没有发现，我们的恋爱食谱特别没有激情。”
周砚行把勺子递给他：“你现在适合这个。”
“你这句话也没有激情。”
“先吃两口。”
温照野接过勺子，低头吃了一口，眉头很轻地皱了下。最近他胃口一直不好，很多东西吃到嘴里都发苦。周砚行看见了，没催，只把水杯推近一点。
温照野缓了一会儿，又吃了一口。
“今天赢什么？”周砚行问。
温照野咽下去，抬头看他：“赢两口蒸蛋。”
“嗯。”
“还有赢男朋友投喂。”温照野补充，“虽然菜品一般，服务态度尚可。”
周砚行眼底浮出一点笑：“谢谢评价。”
下午，温照野忽然兴致很高，要写一份清单。
周砚行以为他又要写恋爱守则，结果拿过本子一看，上面写着：出院后想做的十件小事。
第一件，吃一口不辣的火锅。
第二件，去便利店买一支雪糕，不一定吃完，主要享受购买自由。
第三件，和周砚行看一场电影，烂片也行。
第四件，在楼下晒太阳，晒到想睡觉。
第五件，去理一次头发，别让发型拖累颜值。
第六件，和爸妈吃一顿不用查医嘱的饭。
第七件，给无聊自救小组做贴纸。
第八件，亲手给周砚行做一次早饭，难吃也要吃完。
第九件，和周砚行一起坐公交，不看目的地。
第十件，暂定。留给未来发挥。
周砚行看了很久。
温照野在旁边观察他的表情：“你别又皱眉。这个清单很健康，除了火锅和雪糕，其余都积极向上。”
“火锅不行。”
“我写了不辣。”
“不辣也要看情况。”
“周砚行。”温照野把本子抽回来，“你能不能不要对火锅怀有职业偏见？”
周砚行看着他：“可以改成清汤锅。”
温照野震惊：“那叫火锅吗？那叫大型热水。”
周砚行认真想了想：“番茄锅。”
温照野勉强接受：“行吧，番茄锅保留火锅尊严。”
他说完，自己先笑了。
周砚行坐在床边，看他用笔把第一条后面补上括号，番茄锅也算。那字迹比之前轻了些，写到后面时手腕明显没力气，可他仍然写得很认真，像这些细碎愿望都值得郑重保存。
周砚行问：“第十件为什么暂定？”
温照野转着笔：“因为人要给未来留点余地。”
“想好可以告诉我。”
“你负责执行？”
“嗯。”
“那第十件写和周砚行去看海。”
周砚行抬眼。
温照野笑了笑：“先写着，不一定要真的去。愿望嘛，允许虚高。”
周砚行拿过笔，在第十件下面写：看海。
温照野一怔：“你还真写啊？”
“写了就有机会。”
“万一没机会呢？”
周砚行看着那两个字，没有马上回答。
过了一会儿，他说：“那也说明我们想过。”
温照野忽然安静下来。
他发现周砚行最近有变化。以前遇到这种问题，他会沉默，会回避，会把眼神移开。现在他仍然怕，仍然难受，却开始愿意和温照野一起把那些很远、很难、很可能落空的事写下来。
这件事本身就很珍贵。
温照野伸手碰了碰那两个字：“那就先欠着。”
“好。”
“以后你要是看到海，就替我看一眼。”
周砚行说：“你自己看。”
温照野抬眼：“周砚行。”
“嗯。”
“偶尔让你嘴硬一下。”他笑了笑，“今天不跟你计较。”
晚上，温父温母过来时，温照野把清单给他们看。温母看得又笑又哭，说做早饭那一条可以删掉，她怕周砚行食物中毒。
温照野很不服气：“妈，你对你儿子的厨艺有什么误解？”
温父说：“没有误解，都是事实。”
周砚行在旁边低声笑了一下。
温照野立刻指向他：“你还笑？第八件就是做给你吃。”
周砚行说：“我吃。”
“难吃也吃？”
“嗯。”
温照野满意：“很好，男朋友觉悟很高。”
病房里一时热闹起来。温母说等他状态好一点，可以带电炖锅来医院附近的小厨房试试。温父说做早饭可以从煮鸡蛋开始，难度低，成功率高。
温照野抗议：“你们都看不起我。”
温母摸摸他的头发：“我们是了解你。”
温照野被噎住，只好转头看周砚行：“他们欺负病人。”
周砚行很配合：“我站你这边。”
温父看他：“小周，你不能太惯他。”
周砚行看了温照野一眼，认真说：“我想惯他。”
病房忽然静了一下。
温照野的脸慢慢红了。
温母眼睛又湿，低头假装整理保温桶。温父转过头咳了一声。张叔在旁边小声感慨：“年轻真好。”
温照野把被子拉高一点，嘴上还要撑场面：“周砚行，你现在情话水平突飞猛进，我有点招架不住。”
周砚行耳根也红，却看着他，没有躲。
那一晚，温照野精神不错，吃了小半碗面。周砚行临走前，他把清单撕下来，交给周砚行。
“你保管。”
周砚行接过来：“为什么？”
“我怕弄丢。”温照野说，“而且你这个人执行力强，交给你有保障。”
周砚行把那张纸夹进笔记本里。
温照野又说：“但你不能一个人偷偷完成。”
周砚行看着他。
温照野笑得很轻：“除了海。海可以先欠着。”
周砚行把笔记本合上：“都先欠着，等你一起。”
温照野看了他很久。
最后，他伸出手：“男朋友，今天牵手奖励。”
周砚行握住他的手。
温照野的手还是凉的，可指尖轻轻动了动，带着一点活泼的力气。
“今天赢什么？”温照野问。
周砚行低头看着他们交握的手：“赢十件小事。”
温照野笑：“还有呢？”
周砚行说：“赢一个暂定的未来。”
温照野眼眶热了一下。
他没有哭，只是把周砚行的手握得更紧了些。
“那先暂定着。”他说，“别急着取消。”