写真成片出来那天，温照野状态不太好。
新方案带来的反应持续加重，他早上吐了一次，午饭几乎没吃，整个人恹恹地靠在床头。张叔想逗他说话，见他没什么精神，也难得安静下来。
周砚行到病房时，手里拿着平板。
温照野看见平板，眼睛立刻亮了一点：“照片？”
“嗯。”
“快给我看。”
周砚行坐到床边，把平板递给他，又把床头调高一点。温照野刚伸手，手指发软，平板差点滑下去。周砚行很自然地替他拿着，让他靠近看。
第一张是病房里拍的。
温照野坐在床上，周砚行坐在旁边，两个人的手牵在一起。床头那张无聊自救小组会徽也被拍进去，输液架在画面边缘露了一截，像一个尽职尽责的背景演员。
温照野笑：“它果然上镜。”
周砚行说：“你比较上镜。”
“周砚行，你现在夸人频率真的很高。”
“嗯。”
“你嗯什么？”
“想多夸一点。”
温照野忽然说不出话。
他低头继续看。
小花园里的照片光线很好。林荫路那组也好。温照野一张张翻过去，时不时点评几句。哪张周砚行像答辩现场，哪张自己笑得像拿到彩票，哪张构图适合做手机壁纸。
直到翻到最后一张。
他站在周砚行身边那张。
照片里的温照野穿着白衬衫，瘦得很明显，却笑得很亮。周砚行揽着他，低头看他，眼神里藏着许多没说出口的话。树影落在他们身上，像一场温柔又短暂的春天。
温照野安静了很久。
周砚行也没有说话。
过了一会儿，温照野轻声说：“这张真好。”
“嗯。”
“我看起来还挺能活。”
周砚行心口一疼。
温照野自己先笑了：“你别这副表情，我是在夸摄影师。”
周砚行看着照片，声音有点哑：“你本来就很好。”
温照野盯着屏幕，指尖轻轻碰了碰照片里的周砚行。
“你看我的眼神也太明显了。”
周砚行说：“是吗？”
“是。”温照野笑，“像那种终于追到暗恋对象，又怕人家跑了的男大学生。”
周砚行耳根发红。
温照野笑了一会儿，精神又慢慢淡下去。他把头靠回枕头上，眼睛还看着那张照片：“周砚行。”
“嗯。”
“以后你想我的时候，就看这张。”
周砚行握着平板的手僵了一下。
温照野声音很轻：“别总想病房，也别总想我疼的样子。你看这张，我站着，穿白衬衫，还挺帅。”
周砚行低声说：“你会陪我一起看。”
温照野看向他。
这句话很轻，却带着某种近乎固执的逃避。温照野心里一酸，想顺着他说好，想把这一刻轻轻放过去。可他看着周砚行发红的眼睛，忽然不想再让他们彼此绕开。
“周砚行。”他低声说，“你知道我什么意思。”
病房里的空气沉下来。
周砚行没有看他。
温照野抬手，轻轻拉了拉他的袖口：“男朋友，看我。”
周砚行终于抬头。
温照野眼睛也红了，却努力笑着：“我不是现在就要走。我也会努力，真的。治疗我配合，饭我吃，路我走，疼我也尽量说实话。”
他停了停，声音更轻。
“可有些话，我们得慢慢说。不能一直攒到来不及。”
周砚行喉结动了动：“我不想听。”
这句话带着少见的的孩子气。
温照野怔了一下，随即心疼得厉害。
周砚行从来可靠，懂事，克制，像什么都能想明白。可他也才二十三岁。这个年纪的人，本来可以为了考试焦虑，为了喜欢的人发愁，为了未来迷茫。他却过早学会面对病痛和告别。
温照野把手伸过去，搭在他手背上。
“那今天先不听。”他说，“我们只看照片。”
周砚行闭了闭眼，反手握住他。
两个人沉默地看完了所有照片。
温照野挑了三张发给父母，挑了两张发给朋友。发出去之前，他犹豫了一下，配文改了又改，最后只写了很短一句。
今日恋爱营业，拍得不错。
消息发出去后，朋友们很快炸开。有发哭哭表情的，有夸他们好配的，也有照常损他“终于有人收了你”。温照野一条条看，笑得眼睛发红。
温母晚上来时，看见照片，眼泪当场掉下来。
温照野赶紧抽纸：“妈，照片这么好看，你哭什么？”
温母摸着屏幕里的他，半天说不出话。
温父站在旁边，眼眶也红了，却努力笑：“拍得好。”
温照野把最后那张照片放大：“爸，这张是不是很帅？”
温父点头：“帅。”
“像不像要去拍偶像剧？”
“像。”
“你这回答太敷衍了。”
温父笑了一下，摸了摸他的头发：“真的帅。”
温照野这才满意。
周砚行站在一旁，看着温家三口围着平板说话。那几张照片让病房短暂地脱离了病房。疼痛、药物、检查、倒计时，都被推远一点。他们讨论哪张适合洗出来，哪张要放相框，哪张发朋友圈会显得温照野过分英俊。
温照野说：“这张给我妈。”
温母立刻问：“哪张？”
“病房牵手那张。”温照野笑，“让你知道你儿子谈恋爱很有分寸。”
温母被他说笑了：“这叫有分寸？”
“很有。”温照野说，“没亲嘴已经很克制了。”
温母脸一红：“你这孩子。”
周砚行整个人僵住。
温照野看见他耳朵红，笑得差点咳起来。
温父咳了一声，把话题强行带回照片：“那张站着的，洗大一点。”
温照野笑意淡了些，点头：“嗯，洗大一点。”
晚上父母走后，温照野累得厉害。周砚行帮他把平板收好，又把医生叮嘱的药拿出来。
温照野看着药，脸色有点发白：“周砚行。”
“嗯？”
“不想吃。”
这一次，他没有找借口，也没有开玩笑。
周砚行停住。
温照野垂着眼，声音很低：“我知道要吃，也知道吃了会好一点。但我现在看见药就恶心。”
周砚行把药放下，没有催。
“那等一会儿。”
温照野抬眼看他。
周砚行说：“先缓十分钟。”
“你不教育我？”
“你今天说实话了。”
温照野眼睛一热，笑了一下：“男朋友进步很大。”
周砚行坐到他身边。
十分钟里，他们没有聊药。温照野靠在床头，周砚行把最后那张照片设成了自己的手机壁纸。
温照野看见后，故意说：“你这个行为很像热恋期高中生。”
周砚行看着屏幕：“不好吗？”
“好。”温照野笑，“特别好。”
十分钟后，温照野还是把药吃了。
咽下去时，他难受得皱眉，周砚行把水递到他手边。温照野喝了几口，缓过那阵恶心，忽然低声说：“今天赢什么？”
周砚行说：“赢你拍了很多照片。”
“还有呢？”
“赢你吃了药。”
温照野摇头：“这个不算，太痛苦了。”
周砚行想了想：“赢你说不想吃。”
温照野笑了：“这个可以。”
夜深后，温照野睡着了。
周砚行坐在床边，打开手机，看着那张壁纸。
照片里的温照野站在他身边，笑得明亮。现实里的温照野躺在病床上，呼吸很轻，脸色苍白。
两种温照野重叠在一起，让周砚行胸口发疼。
他忽然明白，照片并不能替他们留下以后。它只能证明，某一刻真实发生过。
他们站在一起过。
他们相爱过。
他们在命运很吝啬的时候，仍然从生活手里讨到了一点明亮。
周砚行低头，轻轻碰了碰温照野的手背。
温照野睡得不深，迷迷糊糊动了动手指。
“周砚行……”
“我在。”
“照片洗两份。”
“好。”
“一份给我爸妈，一份给你。”
“好。”
温照野眼睛没有睁开，声音轻得像梦话。
“以后别弄丢。”
周砚行喉咙发紧。
“不会。”
温照野嘴角很轻地弯了一下，重新睡过去。
周砚行坐在那里，很久没有动。
手机屏幕慢慢暗下去，病房里只剩仪器微弱的声响和温照野清浅的呼吸。
每一次都很轻。
每一次都很贵。
周砚行在心里一遍遍数着，像数着他们仍然拥有的时间。