拍照当天，温照野难得状态不错。
护士早上查房时，他精神很好，还主动要求把留置针贴得“美观一点”。护士被他说得哭笑不得，最后给他换了新的透明敷贴。
“这样行吗？”
温照野低头看了看：“可以，低调奢华。”
护士笑：“你要求还挺高。”
“人生第一次情侣写真。”温照野说，“细节决定成败。”
周砚行提着衣服进门时，正好听见这句。
他手里是两件白衬衫，一件浅蓝外套，还有温母准备的柔软围巾。温照野看见那两件白衬衫，眼睛一亮。
“情侣装？”
周砚行点头。
“你买的？”
“嗯。”
“什么时候买的？”
“昨天。”
温照野打量他：“偷偷买？”
“想给你看看。”
温照野接过衣服，摸了摸布料，笑意慢慢浮上来：“周砚行，你开始有浪漫意识了。”
周砚行被他说得耳根红了些：“不知道合不合适。”
“合适。”温照野很快说。
他甚至还没试，已经先给出答案。
温母帮他换衣服时，周砚行去走廊等。张叔路过，拍拍他的肩：“小周，今天好好拍。”
周砚行点头：“嗯。”
“别绷着脸。”张叔语重心长，“你平时一看就适合上新闻联播，今天得像谈恋爱。”
退休老师从旁边经过，补充：“表情自然，眼神有交流。”
周砚行：“……”
整个病区都在为他的情侣写真操心。
等温照野换好衣服，周砚行推门进去时，脚步停在门口。
白衬衫穿在温照野身上，确实有些空。领口下的锁骨很明显，袖口也松，可他坐在床边，头发被温母整理过，脸色因为高兴有了一点浅浅的红，看起来干净又明亮。
温照野抬眼：“怎么样？”
周砚行看着他，一时没说话。
温照野有点紧张：“不好看？”
“好看。”周砚行说。
他停了停，又补了一句：“特别好看。”
温照野立刻低头整理袖子，嘴上还要装：“今天超常发挥，可以加进守则奖励条款。”
温母站在旁边看着他们，眼睛微红，笑得很轻。
摄影师到得很准时，是个二十多岁的女生，叫林禾。她说话利落，眼神干净，没有过分小心，也没有夸张热情。温照野明显放松了很多。
第一组照片拍在温照野的病房里。
温照野一开始强烈抗议：“病房有什么好拍的？”
林禾说：“你们的恋爱从这里开始，这里当然要拍。”
温照野想了想，接受了：“有道理。那麻烦把输液架拍帅一点，它也算见证人。”
林禾笑着举起相机：“行，给它安排一个侧脸特写。”
周砚行站在床边，显得比温照野紧张。林禾让他坐到床边，他坐下后手都不知道往哪放。
温照野看不下去：“周砚行，你平时摸我额头看体温的时候挺自然的，现在只是拍照，你紧张什么？”
周砚行看了他一眼：“性质不一样。”
“哪里不一样？”
“这个会留下来。”
温照野一怔。
林禾在镜头后停了一下，没有催。
温照野忽然笑了。他伸手，慢慢牵住周砚行的手：“那就留下来。”
咔嚓。
第一张照片拍下时，周砚行低头看着他们交握的手，温照野看着他，眼睛里带笑。
第二组拍在医院楼下的小花园。
今天阳光很好，树影落在地上，风也轻。温照野坐在轮椅里，腿上盖着浅色薄毯，周砚行站在他身后。林禾拍了几张后，忽然说：“周先生，你可以靠近一点。”
周砚行往前一步。
林禾看了看镜头：“再近一点。”
周砚行又往前。
温照野仰头看他，忍不住笑：“周砚行，你再这么严谨移动，摄影师得给你画坐标轴。”
林禾笑出声：“对，放松点。你们平时怎么相处，就怎么来。”
温照野想了想，抬手扯了扯周砚行的衣角：“男朋友，低头。”
周砚行低下头。
温照野凑近一点，小声说：“你笑一下。”
周砚行看着他，唇角很轻地扬起来。
那笑很浅，却清楚地落在眉眼里。
林禾立刻按下快门。
温照野也看见了。
他忽然觉得今天所有折腾都值得。周砚行这样的人，连笑都像经过很久才长出来。可此刻，他为了自己，在镜头前努力把那些克制放下一点。
温照野心里热得厉害，嘴上却说：“不错，男朋友今日营业合格。”
周砚行问：“只是合格？”
“优秀。”温照野说，“特别优秀。”
第三组拍在医院附近一条很短的林荫路。
医生只批准他们在附近活动，周砚行提前把路线走了两遍，确认哪里平，哪里有座椅，哪里避风。温照野知道后，嘲笑他像勘探队队长，笑完又很轻地说了一句谢谢。
林荫路上人不多，下午光线从树缝里漏下来，温照野坐在轮椅里，周砚行慢慢推着他往前走。
林禾跟在旁边抓拍。
温照野说：“周砚行。”
“嗯。”
“你以后想起今天，先想起什么？”
周砚行想了想：“你穿白衬衫。”
“还有呢？”
“你一直笑。”
“还有呢？”
周砚行低头看他：“我很高兴。”
温照野的笑意慢慢静下来。
周砚行说得太朴素，可越朴素越要命。他说“我很高兴”，像这是一件难得又珍贵的事。温照野忽然意识到，自己总怕带给周砚行痛苦，却忘了在这些日子里，他们也真的拥有过快乐。
他抬头，朝周砚行伸手。
“低一点。”
周砚行俯身：“怎么了？”
温照野抬手，轻轻抱住他的脖子。
这个动作有点费力，周砚行立刻托住他的背，怕他牵到疼处。温照野把脸埋在他肩颈边，声音很轻：“周砚行，我今天也很高兴。”
林禾没有出声，只在不远处按下快门。
那张照片拍得很生活。
没有刻意摆姿势，没有完美角度。温照野靠在周砚行怀里，周砚行低着头，手臂护在他背后，神色有一点紧张，也有很多温柔。
后来温照野看成片时，最喜欢这一张。
拍到最后，温照野体力明显跟不上。脸上的血色退下去，呼吸也短了些。周砚行立刻停下来。
“不拍了。”
温照野抬头：“还有最后一组。”
“你累了。”
“最后几张。”温照野拉了拉他的手，“求你。”
周砚行皱眉，没有答应。
温照野看着他，眼睛有点湿：“我想拍一张站着的。”
周砚行心口一紧。
林禾也放下相机，看向他们。
温照野声音很轻：“就一张。我想站在你旁边。”
周砚行沉默很久。
他知道这会让温照野很累，也知道这张照片对他有多重要。温照野不想所有影像里都坐着，不想自己永远以病人的姿态留在照片里。他想站到爱人身边，哪怕只有几秒。
周砚行点头：“只拍一张。”
温照野笑了：“好。”
他站起来时，几乎全靠周砚行扶着。脚踩到地面那一刻，他脸色又白了一点，却咬着牙没出声。
周砚行低声说：“疼就停。”
“知道。”温照野喘了口气，“别皱眉，拍照呢。”
周砚行把他揽在身侧。
温照野靠着他，努力站直了一些。风从林荫路吹过，白衬衫衣角轻轻动。林禾举起相机，声音也放轻：“看这里。”
温照野看向镜头，笑了。
周砚行没有看镜头。
他低头看着温照野。
咔嚓。
最后一张照片定格在那一瞬间。
拍完后，温照野几乎立刻软下去。周砚行把他扶回轮椅，动作很急，声音也哑了：“还好吗？”
温照野闭着眼缓了缓，笑得有点虚：“站姿不错吧？”
周砚行看着他，眼眶发红：“很好。”
“那就行。”温照野慢慢睁开眼，“今天赢什么？”
周砚行蹲在他面前，握着他的手。
“赢一组照片。”
温照野笑：“还有呢？”
周砚行声音低下去：“赢你站在我身边。”
温照野眼睛一下红了。
他想，这一张照片够了。
以后周砚行想起他，至少会想起他们曾在一个阳光很好的下午，穿着白衬衫，像所有普通情侣一样，站在树影里拍照。
哪怕他站得很短。
哪怕那几秒来得那么辛苦。
可他们真的站在一起过。