情侣写真这件事，被温照野提上日程后，整个病房都跟着忙起来。
张叔负责出主意，退休老师负责泼冷水，小朋友负责提供审美参考。
“必须穿白衬衫。”张叔说，“年轻人穿白衬衫好看。”
退休老师摇头：“白衬衫太常规。既然拍照，就要有层次。”
小朋友举着蜡笔画：“我觉得要有恐龙。”
温照野躺在床上听了半天，最后拍板：“恐龙待定，白衬衫保留，层次随缘。”
周砚行坐在旁边削苹果，听到“恐龙待定”时，刀锋停了一下。
温照野立刻看他：“你有意见？”
“没有。”
“你刚才停顿了。”
“我在想，恐龙怎么融入情侣写真。”
温照野笑了半天：“周砚行，你已经开始认真思考这个问题了，你完了。”
周砚行把苹果切好，递给他：“你想拍就拍。”
“真的？”
“嗯。”
“穿恐龙玩偶服也行？”
周砚行沉默两秒：“如果你体力允许。”
温照野把脸埋进被子里笑，笑得肩膀一颤一颤。护士进来换药，看见这一幕也笑：“十七床，悠着点，别还没拍照先把自己笑缺氧了。”
温照野探出头：“护士老师，您说拍写真穿什么好看？”
护士看了看他，又看了看周砚行：“你们俩长得都好，别折腾太复杂，干干净净就行。”
温照野点头：“专业建议，采纳。”
周砚行低头看他。
温照野生病以后瘦得厉害，病号服总像挂在身上。可他眼睛仍然亮，笑起来时整张脸都有光。周砚行有时会想，镜头如果能留下这一刻就好了。不要指标，不要检查单，不要那些写满风险和进展的纸，只留下温照野笑的样子。
温照野察觉他的目光，抬眉：“看我干什么？”
周砚行说：“想看看你适合什么颜色。”
“看出来了吗？”
“浅色。”
“具体点。”
“白色，浅蓝，米色。”
“你这审美很男大学生。”温照野评价，“不过我喜欢。”
周砚行耳根微红，继续低头切苹果。
拍照时间定在周五下午。
摄影师是温照野大学同学介绍的，听说情况后，主动说可以到医院附近拍。温照野不想把照片拍得太像纪念册，也不想让摄影师用怜惜的目光看他，提前在微信里强调了三遍。
不要拍得太沉重。
不要让我像一碰就碎。
最好拍得像我俩明天要去领证，虽然目前法律和现实都不太配合。
摄影师回了一个“收到”，又发了句。
放心，拍爱情，不拍告别。
温照野盯着那句话看了很久，最后把手机递给周砚行。
“你看。”
周砚行看完，也安静了几秒。
温照野问：“怎么样？”
“挺好。”
“你紧张吗？”
周砚行把手机还给他：“有点。”
温照野乐了：“你紧张什么？又不是拍毕业照。”
“没拍过情侣写真。”
“我也没拍过。”温照野说，“咱俩初恋初拍，谁也别嫌弃谁。”
初恋两个字落下来，空气轻轻一变。
周砚行抬眼看他。
温照野平时很会把话说得轻巧，可这一次，他没有立刻躲开。他靠在枕头上，脸色还带着病后的白，眼神却温柔得不像话。
“周砚行。”他说，“你有没有想过，我们可能是彼此第一次，也是最后一次？”
周砚行握着苹果盘的手指紧了紧。
他想过。
想过很多次。
夜里看文献时想过，陪温照野疼醒时想过，牵着他的手从医院小花园回病房时也想过。第一次恋爱常常带着笨拙和未知，偏偏他们的未知很窄，窄得让人无法假装从容。
温照野没有等他回答，继续说：“我以前觉得第一次恋爱应该会很漫长。暗恋，试探，告白，约会，吵架，再和好。很多细枝末节，慢慢磨。”
他说到这里，笑了一下。
“到我这儿，进度条被命运按了加速。”
周砚行说：“我们可以慢一点。”
温照野看着他：“时间不一定让我们慢。”
周砚行沉默。
温照野抬手，指尖碰了碰他的手背：“可是我们可以认真一点。”
周砚行反握住他的手。
他握得很轻，温照野的手指很凉，掌心却慢慢热起来。
“嗯。”周砚行说，“认真一点。”
拍照前一晚，温照野忽然开始失眠。
他很少承认自己紧张，但今晚实在瞒不住。周砚行照例在病房陪到探视时间结束，准备离开时，温照野拉住了他的袖口。
“你明天会不会觉得我不好看？”
周砚行看向他。
温照野说完就后悔，立刻笑着补救：“我知道我好看，我就是礼貌性征询男朋友意见。”
周砚行坐回床边：“不会。”
“万一我脸色太差呢？”
“不会。”
“万一拍出来很瘦呢？”
“也好看。”
“周砚行，你现在回答问题有点敷衍。”
周砚行看着他，声音放低：“照野。”
温照野安静下来。
周砚行很少这样叫他。少了姓，亲密便忽然落在两个人中间，轻得让人心口发颤。
“我喜欢你现在的样子。”周砚行说，“不是为了安慰你。”
温照野眼睛慢慢红了。
周砚行没有停。
“你以前一定也很好看。我看过你的照片，笑得很亮，像什么都不怕。”
“现在也好看。只是更瘦，容易累，脸色有时候不好，疼的时候会皱眉。可这些也是你。”
温照野喉结轻轻动了一下。
周砚行看着他，一字一句说得清楚：“我想拍下现在的你。因为现在陪我谈恋爱的人，是你。”
病房里很静。
外面有护士推车经过，轮子声从门口滑过去，很快远了。
温照野低着头，眼泪掉到被面上。
“你别这样。”他声音很哑，“你这样我明天眼睛肿了，摄影师得给我单独修图。”
周砚行抽了纸巾递给他：“那现在不哭。”
“你哄人越来越像人了。”
“有用吗？”
“有。”温照野擦了擦眼睛，又笑，“但我还是想哭。”
周砚行坐在床边，没有劝。他想起温照野说过，有时候不需要立刻解决，只要陪他难受一会儿。
于是他只陪着。
温照野哭得很安静，几分钟后就停了。他自己也有点不好意思，把纸团扔进垃圾桶，清清嗓子：“周砚行。”
“嗯。”
“明天拍照，我要是累了，你记得提醒我休息。”
“好。”
“我如果逞强，你可以拆穿我。”
“好。”
“但别当着摄影师的面叫我疼痛评分。”
周砚行眼底终于有了点笑：“好。”
温照野看着他，忽然伸手：“男朋友，晚安牵手。”
周砚行把手递过去。
两个人就这样牵了一会儿。
温照野闭上眼，呼吸慢慢平下来。周砚行坐到探视时间快结束，才轻轻松开手。
他走到门口时，温照野又睁开眼。
“周砚行。”
“嗯？”
“明天你要笑。”
周砚行怔了怔。
温照野弯起眼：“拍情侣写真不许像论文答辩。”
周砚行看着他：“我尽量。”
“不是尽量，是必须。”
“好。”周砚行说，“我会笑。”
温照野这才满意，闭上眼：“那我批准你下班。”
周砚行走出病房，轻轻带上门。
走廊灯光明亮，白墙一如既往地冷。他站在门外，低头看着自己的手。
那里还残留着一点温照野的温度。
很轻。
却真实。