温照野获得了半天出院许可。
消息传来时，他正在喝粥，听完差点把勺子丢进碗里。
“真的吗？”
温母笑着点头：“医生说情况允许，可以回家吃顿饭，下午四点前回来。”
温照野立刻看向周砚行：“你听见没有？”
周砚行点头：“听见了。”
“我可以回家。”
“嗯。”
“回家！”
周砚行看着他亮起来的眼睛，也跟着笑了一下：“恭喜。”
温照野一上午都处在兴奋状态，兴奋到护士来量体温，他都要宣布一句“本人即将短暂回归社会”。护士笑着说知道了，整个病区都知道了。
临出门前，温照野还特意换了件浅蓝色衬衫。
衣服是温母从家里带来的。生病后他瘦了很多，衬衫穿在身上有些空，可他仍然认真扣好扣子，对着手机前置摄像头看了半天。
“怎么样？”
周砚行站在旁边，手里拿着药包和注意事项：“好看。”
温照野狐疑地看他：“你现在是不是只会这一句？”
“还会别的。”
“比如？”
周砚行看着他：“很想牵你。”
温照野手指一抖，差点把手机掉了。
温母正在收拾东西，闻言忍不住笑。温父咳了一声，假装自己在研究出院单。
温照野脸红得不像话，压低声音：“周砚行，你现在进步得有点吓人。”
周砚行耳根也红，却没有移开视线。
“可以吗？”
温照野把手伸过去：“批准。”
这次回家，温父开车。周砚行本来不打算一起去，觉得那是温照野和父母的时间。温照野听完直接皱眉。
“你不去？”
“我怕打扰你们。”
“你现在是我男朋友。”温照野说，“男朋友回家吃饭，怎么叫打扰？”
周砚行没立刻回答。
温照野看着他，语气放轻：“我想带你回家。”
这句话让周砚行没法拒绝。
车开出医院那一刻，温照野靠在后座，长长呼出一口气。
“外面真好。”
街道、红绿灯、路边小店、骑车上班的人。那些再普通不过的东西，被住院生活隔开之后，都显得新鲜。温照野一路看得很认真，像要把每一处都记下来。
周砚行坐在他旁边，手一直放在离他很近的位置。
温照野看见了，悄悄把手挪过去。
两个人的手在座椅缝隙里轻轻碰到。
温母从后视镜里看见，眼眶红了，又很快笑着低头翻包。
温家在一个老小区，楼层不高，阳台上养着几盆绿植。进门那一刻，温照野停了几秒。
家里的味道扑面而来。
米饭香、洗衣液味、客厅木地板被阳光晒过的气息，还有他以前随手放在玄关柜上的钥匙扣。所有东西都还在原位，好像他只是出门很久，今天终于回来。
温照野忽然不说话了。
温母也没有催，只轻轻摸了摸他的头发：“回家了。”
温照野低下头，过了一会儿才笑：“我还以为我会发表感言。”
温父说：“先洗手，感言饭后发表。”
家里这顿饭准备得很克制，都是医生允许范围内的东西。清蒸鱼、软烂的青菜、山药排骨汤，还有一小碗温照野以前爱吃的番茄炒蛋。
温照野坐在餐桌前，盯着番茄炒蛋看了很久。
“爸，你做的？”
温父点头：“少油少盐版。”
温照野叹气：“听起来很没有灵魂。”
温父夹了一点给他：“将就吃。”
温照野吃了一口，眼睛忽然有点红。
“好吃。”他说。
温母转过身去拿纸巾，动作很快。
周砚行坐在旁边，看着这一幕，胸口也跟着发涩。他忽然明白，温照野为什么总说一口饭很大。对有些人来说，坐在自己家餐桌前，吃一口父亲做的菜，已经是一场很用力争来的胜利。
饭后，温照野坚持带周砚行参观自己的房间。
房间收拾得很干净，书架上摆着漫画、模型、相册和几本大学教材。墙上贴着以前旅行拍的照片，照片里的温照野笑得张扬，站在海边，头发被风吹乱，整个人年轻得没有一点阴影。
周砚行看着那些照片，喉咙微微发紧。
温照野靠在椅背上，指着其中一张：“这张是大二暑假拍的。当时晒黑了三个度，我妈说我像刚从煤矿实习回来。”
周砚行看着照片：“很好看。”
温照野笑：“你今天夸我频率超标了。”
“可以继续。”
“那你继续。”
周砚行转头看他，认真说：“以前很好看。现在也很好看。”
温照野笑意慢慢停住。
房间里忽然安静。窗外有小孩在楼下喊人，声音从很远的地方传上来。温照野看着周砚行，心里那点被照片勾起的失落，被这句话轻轻抚平。
他生病以后，很怕别人只看见过去的他。
过去健康、开朗、到处乱跑的温照野。现在的他瘦了，白了，走不了太远，吃不下太多，有时候还会因为疼痛狼狈得不像自己。
可周砚行说，现在也很好看。
温照野别开脸，轻声说：“你别这么会说话。”
周砚行问：“不好吗？”
“太好了。”温照野笑了笑，“我有点受不了。”
周砚行走到他旁边，蹲下身：“累了吗？”
“有点。”温照野看着他，“但不想睡。”
“可以靠一会儿。”
“靠哪儿？”
周砚行没有说话，只把手臂递过去。
温照野笑了，慢慢靠到他肩上。
他们在温照野的房间里待了半个小时。没有说太多话，只是一起翻相册。温照野给他讲每一张照片背后的事，讲到好笑处，自己先笑起来。讲到一半，声音越来越低，最后靠着周砚行睡着了。
周砚行坐在地毯上，一动没动。
他看着怀里睡着的人，又看向墙上那些照片。
照片里的温照野有很多个。海边的，毕业聚会的，和朋友打闹的，戴生日帽的，站在雪地里笑的。
现在的温照野靠在他肩上，呼吸很轻，眉眼仍然漂亮，只是疲惫。
周砚行忽然想，人的一生原来可以这样被压缩在一间小房间里。过去贴在墙上，现在靠在身边，未来却薄得不敢碰。
下午三点，温照野必须回医院。
临走前，他在门口停了很久。
温母眼睛红了，温父也沉默。温照野看着他们，忽然笑起来：“干什么啊，又不是不回来了。医院离家又不远，打车二十分钟。”
温母点头：“嗯，二十分钟。”
温照野抱了抱母亲，又抱了抱父亲。
最后，他看向周砚行。
“男朋友。”
周砚行走过去。
温照野当着父母的面，轻轻抱了他一下。
“今天赢什么？”他问。
周砚行声音很低：“赢回家吃饭。”
温照野笑：“还有呢？”
周砚行看着他：“赢你带我回家。”
温照野眼睛一下红了。
回医院的路上，他有些累，一直靠着周砚行肩膀。车窗外城市往后退，夕阳落在玻璃上，一切都像被镀了一层很薄的金色。
温照野闭着眼，忽然说：“周砚行。”
“嗯。”
“下次半日出院，我们去拍照吧。”
“拍什么？”
“情侣写真。”温照野声音很轻，却带着笑，“我想留几张好看的。以后你想起我，别总想起病房。”
周砚行喉咙发紧。
他握住温照野的手。
“好。”
温照野没有睁眼，嘴角弯了一点。
“我要拍得特别帅。”
“嗯。”
“你也要帅一点，别像被导师抓去改论文。”
周砚行低声笑了。
温照野听见他的笑，心里很满足。
这一场半日出院很短，短到像从医院偷来的一段下午。可他们一起回过家，吃过一顿饭，在他的房间里看过过去的照片，也把下一次约会写进了还没到来的日子里。
对温照野来说，这已经够珍贵了。
每一次呼吸都很贵。
每一次回家，每一次牵手，每一次还能说出“下次”，都贵得让他舍不得浪费。