新治疗方案开始前，温照野在《不规范病历》里写了一句话。
今日目标，努力配合，争取少吐。
写完，他盯着那几个字看了看，又在后面补了一句。
如果吐了，也算身体发表不同意见，不予追责。
周砚行看见时，眉头皱了一下。
温照野立刻伸手：“守则第四条，皱眉超过三秒要接受批评教育。”
周砚行放松眉心：“抱歉。”
“你现在怎么这么听话？”温照野笑他，“男朋友培训效果显著。”
周砚行把本子合上：“今天我陪你。”
“你不是有组会？”
“请假了。”
温照野笑意淡了些：“为我请假？”
“嗯。”
“周砚行。”
“导师同意了。”周砚行知道他要说什么，先一步开口，“我晚上补实验记录。”
温照野看着他，半晌才说：“你别把自己熬坏。”
“我知道。”
“你每次都说知道。”
周砚行在床边坐下：“今天不聊这个。”
温照野看他一眼，没再追问。
新方案的药物反应比之前重。
刚开始时，温照野还有力气开玩笑。他说自己像被命运按进滚筒洗衣机，转速还开到了强力模式。护士被他逗笑，叮嘱他有不舒服一定要说。
到了下午，他就笑不出来了。
恶心、胸闷、乏力一起涌上来，整个人像被抽空。他靠在床头，脸色白得吓人，手指紧紧抓着被沿，呼吸断断续续。
周砚行站在旁边，眼神发紧。
“我叫护士。”
温照野闭着眼，轻轻摇头：“刚来过。”
“你现在反应加重。”
“药效期。”温照野声音很低，“我知道。”
“知道也要处理。”
周砚行按铃。
护士很快过来，检查情况后调整了药，叮嘱观察。温照野全程没有说话，等护士离开，他才睁开眼看周砚行。
“你刚才很凶。”
周砚行一怔。
温照野说话没什么力气，语气也轻，却有一点疲惫：“我知道你担心，但你刚才看起来像要替我把护士站拆了。”
周砚行沉默下来。
病房里很安静，张叔今天去做检查，隔壁床空着。窗帘拉了一半，下午的光落在地面，亮得发冷。
温照野缓了缓，继续说：“我不是说你错。我难受的时候，你着急很正常。”
周砚行低声说：“我会注意。”
“你看，又来了。”温照野扯了下嘴角，“周砚行，你别总把我每句话都当成考核意见。”
周砚行看向他。
温照野也看着他，眼神很累：“你是我男朋友，不是我的护理员，也不是我的主治医生。”
周砚行脸色微微变了。
这句话说得不重，却一下戳到他最怕的地方。
他努力维持边界，努力别让自己变成一个只会围着病情转的人。可治疗一开始，他身体里那根绷紧的弦又被拉起来。他看见温照野疼，第一反应仍然是判断、处理、干预，像只要动作足够快，就能把失控的事拉回来。
温照野看出他的难受，叹了口气。
“你别这副表情，我也会心疼。”
周砚行垂下眼：“对不起。”
温照野苦笑：“你又道歉。”
周砚行一时不知道还能说什么。
晚上温父温母过来时，温照野已经累得睡过去。温母看着儿子的脸色，眼睛红了，又怕吵醒他，只能压着声音问周砚行今天情况。
周砚行一项项说得很清楚。
用药反应，护士处理，进食情况，疼痛程度。他越说越专业，越专业越让温母安心，也越让他自己心里发沉。
等温父温母去找医生沟通，病房里又剩下他和温照野。
温照野醒了一会儿，发现周砚行坐得很远。
“你离那么远干什么？”
周砚行抬头：“怕你休息不好。”
“我又不是Wi-Fi，距离远点信号更好？”
周砚行被他说得愣了一下。
温照野看着他，朝他伸手：“过来。”
周砚行走过去。
温照野手上没力气，只能用指尖碰了碰他的手背：“周砚行，我今天说话有点冲。”
“没有。”
“你再说没有，我真生气了。”温照野闭了闭眼，“我知道你怕。你一怕，就想把所有事情做对。可我有时候需要你陪我难受一会儿，不需要你立刻解决。”
周砚行站在床边，喉咙像被压住。
温照野轻声说：“我这个病，不会因为我们表现好就奖励我们结局。你不用每一次都像在抢分。”
周砚行眼眶慢慢红了。
温照野握不住他的手，只能把指尖搭在他掌心。
“男朋友。”他说，“你可以笨一点。”
周砚行低头看着那点微弱的触碰，很久才说：“我怕我笨了，就什么都做不了。”
温照野的眼睛一下热了。
这句话太像周砚行了。这个人从十五岁起就被迫学会有用，学会冷静，学会不添乱。父亲去世后，他把无能为力变成学习、志愿服务和一条很难走的医学路。他太怕自己停下来，怕一停就又变成当年那个站在门外的小孩。
温照野轻轻吸了一口气。
“你在这里，就已经做了很多。”
周砚行抬眼。
“真的。”温照野说，“我疼的时候知道你在，害怕的时候知道你在，想骂命运不讲道理的时候也知道你在。这比你想象中重要。”
周砚行没说话。
过了一会儿，他低头，轻轻碰了碰温照野的指尖。
“我改。”他说。
温照野笑了：“别改太快，显得我像培训机构。”
周砚行眼底终于有了一点笑。
当晚，温照野反应反复，吐了两次，后半夜才勉强睡着。周砚行在病房外坐到很晚，给导师回邮件，又把明天的实验安排重新调整。
凌晨一点，他收到温照野发来的消息。
【今天赢什么？】
周砚行抬头，病房门缝里透出一点暗光。
他回复。
【赢你说实话。】
过了一会儿，温照野回。
【还有呢？】
周砚行看着手机，慢慢打字。
【赢我学会笨一点。】
温照野回了一个很丑的笑脸表情。
又过了几秒，他发来一句。
【男朋友笨一点也可爱。】
周砚行坐在走廊长椅上，低头看着屏幕，眼底一点点热起来。
医院夜里很冷，走廊尽头的灯亮得单薄。可他的掌心里，仿佛还留着温照野指尖那点微弱的温度。