温照野隐瞒疼痛，是从周四下午开始的。
那天周砚行有一场很重要的组会，导师要听他的课题进展。温照野早上醒来就不太舒服，胸口闷，背部也疼，整个人像被潮水浸过，疲倦从骨头里往外渗。
周砚行发消息问他。
【今天疼吗？】
温照野看着屏幕，手指停了很久。
最后回：【三分，状态良好，适合参加病房喜剧巡演。】
周砚行很快回：【别逞强。】
温照野笑了一下，回了个敬礼表情。
他知道自己在撒谎。
可周砚行已经因为他请过很多次假，调过很多次实验安排。昨晚周砚行熬夜改汇报材料，眼下的青色藏都藏不住。温照野看着心疼，想让他至少安心开完这场组会。
疼痛到中午变成六分。
他按铃叫护士，吃了药，没让父母来。温母打电话时，他还笑着说自己在吃饭，实际面前的粥一口没动。
下午三点，疼痛压上七分。
温照野开始冒冷汗。
张叔看出不对，皱眉问：“小温，你脸色不太好。”
温照野勉强笑：“被医院午饭震撼到了。”
张叔不信：“要不要叫小周？”
“别。”温照野立刻说，反应太快，连自己都愣了。
张叔看着他。
温照野放缓声音：“他今天有正事。护士来过，没什么大问题。”
张叔叹了口气：“你别总替别人想。”
温照野靠在枕头上，闭了闭眼：“我就替他想这一次。”
可这一次很快失控。
傍晚，周砚行组会结束，第一时间给他打电话。温照野没接。
他那时正疼得说不出话，护士在旁边处理，温母已经赶来，眼睛红得厉害。手机在床头一遍遍震动，温照野看见屏幕上周砚行的名字，心口比身体更疼。
周砚行赶到病房时，已经是晚上七点。
他冲进来时，温照野刚缓过一阵，靠在床头，脸色惨白，额头全是汗。
周砚行停在床边，呼吸很重。
温照野看见他，第一反应竟然是笑。
“组会怎么样？”
周砚行没有回答。
他的目光落在床头的止痛记录上，又看向温照野的脸。那张脸太白了，白得几乎透明。周砚行只看一眼，就知道疼痛远远不止三分。
“你早上说三分。”
温照野嘴唇动了动：“早上确实还好。”
“中午呢？”
温照野没说话。
“下午呢？”
周砚行声音低下去，压着某种快要绷断的情绪：“为什么不告诉我？”
温母在旁边轻声说：“小周，照野也是怕影响你。”
周砚行闭了闭眼，再睁开时，眼眶已经红了。
“我问他。”
温照野心里一紧。
他很少见周砚行这样。周砚行生气也安静，越安静越让人难受。那种恐惧藏在他眼底，像一场很久以前的旧雨突然落回来。
温照野轻声说：“你今天很重要。”
“所以你疼成这样，也不能告诉我？”
“我叫护士了。”
“那我呢？”
温照野被这句问住。
周砚行看着他：“温照野，我是你男朋友。你疼的时候，我只能从记录上知道？”
病房里一片安静。
温母低头擦眼泪，温父站在门口，没有说话。张叔把床帘拉上一点，给他们留出空间。
温照野心里难受，却也被他的语气刺得疼。他身体还在疼，精神也被耗尽，压了一整天的委屈和疲惫忽然涌上来。
“那我要怎么办？”他声音哑得厉害，“你开组会的时候，我打电话给你，说周砚行，我好疼，你别汇报了，你来陪我？”
周砚行脸色一白。
温照野眼睛也红了：“我知道你是我男朋友，所以我才想让你好好做你的事。你已经为了我调整那么多次了，我不想你的生活全被我拖住。”
“这不叫拖住。”
“可我会这么想！”温照野忽然提高声音，又因为胸口疼闷哼了一声。
周砚行立刻想上前，被温照野抬手挡住。
“你别过来。”温照野闭了闭眼，缓过那一阵疼，声音低下去，“你一来，我就觉得自己更坏。”
周砚行僵在原地。
温照野看着他，眼泪掉下来：“我知道你怕我出事。你一怕，就会把所有事都扛到自己身上。你查资料，问医生，调整时间，连我吃几口饭都记得清清楚楚。”
“周砚行，我心疼你。”
“可我也喘不过气。”
这句话落下来，周砚行像被人狠狠按住。
温照野声音发抖：“你别把我当成你父亲的第二次考试。”
周砚行脸上的血色退了干净。
话出口的瞬间，温照野就后悔了。
他看见周砚行的眼神变了。
那种变化很轻，却足够让他心口发冷。周砚行站在床边，像忽然被推回很多年前那条医院走廊，手里没有药，没有知识，也没有任何办法。
温照野想叫他。
“周砚行，我……”
周砚行却先开口：“我知道了。”
他的声音很哑。
“你休息吧。”
他说完，转身走了出去。
温照野怔在那里。
温母立刻想追，被温父轻轻拦住。温父看着儿子，眼里有心疼，也有不忍：“让他缓一缓。”
温照野低头，眼泪一滴一滴落在被子上。
他知道自己说中了周砚行最疼的地方。
也知道那句话不该由自己说出口。
可病痛把人磨得太薄了。薄到很多时候，爱意来不及整理，就先变成了伤人的话。
周砚行没有离开医院。
他在走廊尽头坐了很久。
手机里还有没关的组会文件，导师刚刚发来修改意见，师兄问他晚上回不回实验室。他一个字也看不进去。
温照野那句话在脑子里反复响。
你别把我当成你父亲的第二次考试。
周砚行抬手捂住眼睛。
他想反驳，想说自己没有。
可他忽然发现，自己没有底气。
他确实常常在温照野身上看见过去的影子。看见一个病人越来越疼，看见家属躲着哭，看见检查结果不断变差。他明明爱的是温照野，却总在害怕中把所有旧年的无能为力一并带进来。
他以为自己是保护。
可有时，温照野也会被这份保护压得很累。
晚上十一点，温照野发来消息。
【对不起。】
周砚行看着那三个字，胸口疼得发闷。
过了很久，他回。
【先睡。】
温照野没有再发。
周砚行坐在走廊，直到护士提醒探视时间早过了，才起身离开。
走出医院时，夜风很冷。
他站在门口，看见玻璃上映出自己的脸。疲惫、苍白、狼狈，和多年前那个站在医院门外的少年慢慢重合。
那时他没有办法。
现在他依然不能改变所有事。
周砚行第一次清楚地意识到，爱一个人，不能只靠有用。
他还得学会承认，自己救不了全部。