正式版来得比温照野想象中突然。
那天上午，他做了一次新的检查。过程不算顺利，出来时人已经没什么力气，坐在轮椅里闭着眼，连开玩笑都省了。
周砚行陪在旁边，一路没有多问。
温照野半梦半醒，感觉轮椅停了，睁眼时发现不是病房。
是医院楼下的小花园。
午后阳光落在树叶上，风很轻。小花园里人不多，长椅空着一张。周砚行把轮椅停在树荫里，低头问：“可以待十分钟吗？”
温照野眯了眯眼：“周同学，你现在越来越会私自安排病人行程了。”
“问过护士。”
“我就知道。”温照野笑了一下，“你这人连叛逆都要盖章。”
周砚行没有反驳。
温照野看他神情，忽然意识到他今天不太一样。
周砚行站在他面前，手里拿着一瓶原味酸奶，标签已经撕掉了。他手指摩挲着瓶身，像在斟酌什么。
温照野心里跳了一下。
“你不会要播正式版吧？”
周砚行抬眼看他。
温照野被这个眼神看得呼吸一轻，嘴上还在找补：“我开玩笑的。你要是还没准备好，也可以先放预告片第二弹。”
周砚行说：“我准备好了。”
温照野安静下来。
小花园里有人推着病人慢慢走过，远处传来孩子笑声。医院的白楼在阳光里显得没那么冷，树影落在温照野膝上的薄毯，晃出细碎的光。
周砚行蹲下身，视线和他平齐。
他没有急着说话。
温照野看着他，忽然想起第一次见面。那时候周砚行站在走廊尽头，白色志愿者马甲还带着折痕，整个人看起来冷静、端正，像医院规章制度成了精。温照野那时只觉得这人太严肃，逗起来应该很有意思。
后来他发现，周砚行不是没有情绪。
他只是习惯把情绪收得很深，习惯先照顾所有人的需要，习惯把害怕和难过都放在沉默里。
现在，这个很少主动伸手的人，终于走到了他面前。
周砚行说：“温照野，我喜欢你。”
没有铺垫，没有修饰。
温照野眼睛一下红了。
周砚行继续说：“这句话我想了很久。想它是不是同情，是不是习惯，是不是因为我爸，或者因为我见不得你难受。”
他说得很慢，每一个字都像从心里拿出来检查过。
“我想清楚了。”
“我喜欢你。不是因为你生病，也不是因为我想弥补什么。”
温照野眼泪掉下来，嘴角却弯着。
“我喜欢你，是因为你是温照野。”
“你很吵，很会逞强，疼了也不说实话，吃饭要人哄，喝酸奶挑口味，给输液架取名字，还擅长把所有人逗笑。”
温照野哽了一下：“这听起来不像夸人。”
“也是因为你很好。”周砚行看着他，“你会看见别人，会心疼别人。你明明很害怕，还努力让身边的人轻松。你让我觉得，活着可以很辛苦，也可以很亮。”
温照野再也说不出玩笑话。
周砚行的声音轻了些：“我不知道我们能有多久。我也知道这段感情会很难。”
“但我不想只站在安全的地方，看着你。”
“如果你愿意，我想陪你。以喜欢你的人的身份。”
温照野低着头，眼泪一滴一滴落在手背上。
他这一生收到过很多爱。父母给他的，朋友给他的，明亮又充足。可爱情是另一回事。爱情让人贪心，也让人害怕。它让他在病痛里第一次觉得，自己不仅是被照顾的人，也可以是被渴望、被选择、被认真喜欢的人。
他很想答应。
想立刻伸手，想说我愿意，想把这些天所有心动都交出去。
可他想到周砚行的未来，想到这个人会成为很好的医生，会有漫长、明亮的人生。想到自己可能只会成为他生命里一段很短、很痛的记忆。
温照野闭了闭眼，轻声说：“周砚行，我给不了你以后。”
周砚行说：“我知道。”
“我可能会让你很辛苦。”
“我知道。”
“我会越来越难看，越来越没力气，可能脾气也会变差。”
“我知道。”
温照野看着他，眼泪还挂在睫毛上：“你知道还喜欢？”
周砚行点头：“嗯。”
温照野忽然笑了，笑得很轻，也很疼。
“那你亏大了。”
周砚行说：“我愿意。”
温照野怔住。
这三个字太像另一个场景里的回答。没有戒指，没有鲜花，没有婚礼，只有医院小花园、薄毯、酸奶和两个年轻人被命运推到很窄的时间里。
周砚行耳根有点红，似乎也意识到这话分量过重，却没有收回。
温照野看着他，过了很久，慢慢伸出手。
“周砚行。”他说，“我以前总觉得恋爱应该很热闹。约会，吵架，和好，过很多年。”
他的手指有点凉。
“现在可能没有那么多了。”
周砚行轻轻握住他的手。
温照野声音发颤：“但我还是想谈。”
“我想知道，被你喜欢是什么感觉。”
周砚行握着他的手，眼眶也红了。
他说：“那我们认真谈。”
温照野笑着掉泪：“时间短也认真？”
“嗯。”周砚行说，“时间短也认真。”
那天小花园里，风吹过树梢，树影轻轻晃动。远处有人在说话，医院广播提醒家属注意探视时间。世界仍然寻常，寻常得近乎残忍。
温照野却觉得，这一天被他牢牢记住了。
他二十三岁，在病中，在一张轮椅上，在医院楼下的小花园，拥有了人生第一次真正的告白。
也是他很可能最后一次。
回病房时，他的眼睛还红着。
张叔一眼看出来：“哟，小温哭过？”
温照野立刻恢复营业状态：“风太大，眼睛进了点青春疼痛。”
张叔看向周砚行：“小周，你欺负他了？”
周砚行刚要说话，温照野抢先：“没有。他告白了。”
病房瞬间炸了。
张叔手机都差点飞出去：“什么？”
退休老师报纸也不看了：“现在年轻人效率这么高？”
小朋友最茫然：“告白是什么？”
温照野拉起被子盖住半张脸，露出一双红红的眼睛，仍然很嚣张：“就是他现在是我男朋友了。”
周砚行站在床边，耳根红得很明显。
张叔鼓掌：“好，好事！”
退休老师含蓄地点头：“感情也有益于精神状态。”
小朋友想了半天，举手问：“那他以后会给你买更多酸奶吗？”
温照野看向周砚行。
周砚行说：“会。”
病房里笑声又起。
温照野躲在被子里，笑着笑着，眼睛又湿了。
他想，原来被喜欢是这种感觉。
像在很冷的地方，有人把一盏灯递给他。
灯不大，也不能照亮全部黑夜。
可它在他手里。