温照野最近有点得意。
原因很简单，周砚行快藏不住了。
这种藏不住并不表现为多热烈。周砚行这个人，就算心里翻江倒海，表面也能把每一件事做得像临床路径。他不会突然说很多暧昧的话，也不会做出惊天动地的举动。他的变化都藏在很小的地方。
比如他会记得温照野上午做完检查后不爱说话，下午就少问问题。
比如他会在温照野吃药前，把温水提前放到最顺手的位置。
比如他以前问“今天疼痛评分多少”，现在会先问“今天想说实话吗”。
温照野听见这句话时，差点笑倒在床上。
“周砚行，你现在问诊越来越有人情味了。”
周砚行坐在床边，手里拿着一袋新买的纸巾，正在拆包装：“几分？”
“你看，还是三秒打回原形。”
“先回答。”
温照野靠在枕头上，想了想：“四分半。”
周砚行抬眼。
“真的。”温照野举起手，“我用无聊自救小组组长的人格担保。”
“你的人格担保价值不高。”
“你这是人身攻击。”
周砚行把纸巾放好：“那就五分。”
温照野笑了：“行吧，五分。”
他最近精神时好时坏，检查结果也像坐过山车。好一点的时候，能在病房里主持会议，坏一点的时候，连说话都觉得费劲。周砚行来得不算少，但每次来都控制时间。温照野看得出来，他在努力维持某种分寸。
分寸这个东西很烦人。
太远会冷，太近会疼。
最烦的是，他们两个明明都知道彼此在想什么，还要装作不知道。
下午，邱老师过来查房，顺便和温照野聊舒缓照护项目后续安排。温照野听得认真，偶尔点头。邱老师说到一份授权文件时，语气放缓了一些。
“后面如果出现紧急情况，医疗决定主要还是家属签署。你父母那边我们会继续沟通。你自己有什么想法，也可以提前说。”
温照野看了一眼周砚行。
周砚行站在病床另一侧，神情很静。
温照野收回目光，笑着说：“我爸妈做主就行。他们比我靠谱。”
邱老师看着他：“你自己的意见也重要。”
“我的意见就是尽量别让我太难看。”温照野语气轻松，“我这么注重形象的人，人生最后阶段也得有点审美管理。”
邱老师笑了笑，没有把话题压得太重。她离开后，病房安静下来。
温照野低头玩手机，像什么都没发生。
周砚行忽然问：“你刚才为什么看我？”
温照野手指一顿。
“随便看看。”他说，“病房里就这么几个人，总不能一直看天花板。”
周砚行没有顺着他笑。
他问：“你是不是想让我签？”
温照野笑意淡了一点。
“周砚行。”他说，“你别这么敏锐，容易没朋友。”
“你回答我。”
温照野把手机扣下，沉默了几秒。
“有一瞬间想过。”他声音很轻，“后来觉得不合适。”
“为什么？”
“你又不是我家属。”
这句话说出来，两个人都静了。
窗外阳光很好，落在床沿，亮得刺眼。温照野看着那片光，忽然觉得胸口闷得厉害。
他赶在周砚行开口前笑了笑：“本来也是。你现在最多算友情以上，家属未满。”
周砚行看着他：“温照野。”
“嗯？”
“你不要拿玩笑堵我。”
温照野脸上的笑终于淡了下去。
他转头看他：“那你要我怎么说？”
周砚行没说话。
温照野吸了口气，语速很慢：“我想过很多次。如果真有那一天，我希望有个人能明白我的意思。我不想太疼，不想没有尊严，也不想我爸妈一边哭一边替我做决定。”
他说到这里，眼眶有点红，但声音还算平静。
“我想过你。因为你明白这些。”
周砚行的手指缓缓攥紧。
“可我不能让你签。”温照野看着他，“喜欢也不能代签。你已经做了很多了，我不能再把这种事放到你手里。”
喜欢。
这个词第一次被温照野这样说出来，没有玩笑，没有退路。
周砚行心脏重重一跳。
温照野像没意识到自己说了什么，或者已经顾不上了。他低下头，轻声说：“周砚行，很多时候我很想贪心。但我一贪心，就觉得自己特别坏。”
“你坏在哪里？”
“我知道自己给不了你什么。”温照野说，“还总想让你多来一点，多陪我一点，多喜欢我一点。”
周砚行喉咙发紧。
温照野笑了一下：“你看，我还挺麻烦的。”
周砚行走到床边，蹲下身。这个动作让温照野没法躲开他的视线。
他说：“我来的每一次，都是我自己想来。”
温照野眼睫动了动。
周砚行继续说：“我喜欢你这件事，也不会因为你少要求一点，就变少。”
空气忽然停了。
温照野看着他，像是听懂了，又像不敢相信。
周砚行垂在身侧的手轻轻收拢。他说完这句话，才发现自己比想象里更紧张。那句真正的告白还没有完整出口，可喜欢已经先跑出来了。
温照野很久没有说话。
然后他抬手，捂住了眼睛。
周砚行立刻问：“难受？”
“没有。”温照野闷声说，“你让我缓缓。”
“嗯。”
“你别嗯。”温照野的声音有一点哑，“你再嗯我就要哭了。”
周砚行便不说话了。
温照野捂着眼睛，过了很久，才从指缝里露出一点视线：“周砚行，你刚才那句，算告白预告吗？”
周砚行耳根红了。
“算。”他说。
温照野笑了一下，眼泪却从指缝里滚下来。
“那正式版什么时候播？”
周砚行看着他，声音很轻，也很郑重。
“等我能说完整的时候。”
温照野放下手，眼睛红得厉害。
“行。”他说，“我等你。”
这一声等你，像把周砚行心里最后一点犹疑都照亮了。
当天晚上，温照野在《不规范病历》里写了一行字。
今日病情：一般。
今日心情：很危险。
今日周砚行：发表告白预告，杀伤力过强，建议本人暂停胡思乱想。
今日总结：喜欢不能代签，但喜欢可以让人想多活一天。
他写完，又盯着最后一句看了很久。
窗外夜色压下来，病房灯光很淡。
他摸了摸自己的胸口。
那里有一颗虚弱、疲惫、仍然很不听话的心。
正因为某个人，一下一下地热起来。