温晚几乎是逃离了那个令人窒息的KTV走廊，躲进了昏暗的女洗手间。背靠着冰冷的隔间门板，外面喧嚣的音乐变得模糊不清，只有自己急促的呼吸和心跳在耳边放大。
她盯着镜子里的人——眼眶发红，脸色发白。
任性。
这两个字在脑子里转了几圈。
不想妥协，不想把自己随便交出去，这也是任性吗？
心口一涩，她忽然想起一周前的深夜。
那天，周屿说在加班做项目风险评估，快十二点了还没回来。她给他打电话，铃声响了很久才被接起，背景是敲击键盘的细微声响，但更清晰的，是游戏技能音效和队友的喊话。
“还不回来吗？”她问。
“还早。”他的声音带着心不在焉的敷衍，像是还在处理未完成的工作，又像是被打扰了娱乐的不耐。
“你……难道又要通宵？”她尽量让自己的声音听起来平静，而不是抱怨。
电话那头沉默了几秒，然后，他用一种混合着疲惫和某种难以言喻的烦躁语气说：“不然呢？回去干嘛？”
温晚愣住了：“……什么回去干嘛？回家啊。”
“回家？”周屿似乎轻笑了一下，“回来和你天天共处一室？看得见，却碰不得？温晚，我是个正常男人，你觉得这样对我来说，是不是一种煎熬？”
她握着手机，半天说不出话。
良久后她才开口：“我一开始就跟你说过……”
“我知道。”他打断她，“你想把第一次留到结婚。我当时接受了，对吧？可你知不知道，接受和享受是两回事？”
温晚张了张嘴，又闭上了。
停顿数秒后：“那……你就因为这个？”
电话那头安静了几秒。
随后，周屿开口：“所以，你愿意…？”
“抱歉，我，还是不能。”温晚声音有些轻。
“那还有什么好说的？”他的声音彻底冷了，“你早点睡吧。”
电话挂了。
她一个人坐在漆黑的客厅里，坐了很久。
从小到大被教的“自爱”，好像在这段关系里，变成了一种错。
她甚至不敢确定，自己这样，算不算合格的女朋友。
而那之后，周屿把她当空气。回家就对着电脑，一句话也不与她讲。
直到三天后的晚上，他突然开口了。
“温晚，你不觉得吗？我们之间……连最基本的男女吸引都没有了。”
水杯里的水晃了一下。温晚转过身，看着他。
他避开她的视线，停顿了一下，“所以……我不想当那个坏人。由你来提吧。”
她愣了三秒：“……提什么？”
他终于抬起头看她。
那眼神她这辈子都忘不了——没有愧疚和难过，而是“你怎么还不明白”的疲惫。
她瞬间懂了。
他要她开口提分手，这样他就还是那个无辜的好人。
温晚站在那里，感觉自己像被人扇了一巴掌。
她张嘴，似乎有很多话想说，可看到他那冷漠的表情后，又闭上了。
停顿几秒后，她抿了抿唇，最后仰起脸蛋，看着他，没忍住，说了句：
“凭什么要我来当这个恶人？”
周屿没说话，低头继续看着手机。
从那之后，他们就这样同住一个屋檐下，谁也不再提分手。人前还装装样子，关上门就是陌生人。
……
回忆被水流声冲散。温晚才发现自己在洗手台前站了良久。
她关上水，看着镜子里的自己，想到刚刚顾逾尘对她说的话，眼角还是微微泛红。
顾逾尘，你什么都不知道，凭什么说我任性？
她深吸一口气，推门出去。走廊里的灯光还是那么暗，音乐还是那么吵。她没再往包厢那边看一眼，直接下了楼。
出租车在夜色里穿行。
她靠在后座，额头抵着冰凉的玻璃。窗外的灯光一道一道从脸上滑过去。她只是静静地靠着，脸上没有任何表情。
回到家，开门，甩掉鞋子，开灯。
空荡荡的客厅，鞋柜上还放着周屿的快递。她没看，整个人跌进沙发里，蜷成一团。
眼泪这才无声落下来。
不知道过了多久，四肢都麻了。她爬起来，去浴室，开热水。热气把她裹住，才感觉身体慢慢恢复知觉。
洗完出来，关灯。重新陷进沙发。黑暗里，好像今天的一切都可以假装没发生过。
手机突然屏幕亮了。
震动声在寂静的房间里显得格外突兀。
屏幕上跳动的名字，让温晚再次震惊——顾逾尘发来了一条新消息。
他怎么会现在给她发消息？
她有些犹豫地点开：
「看到你和他闹矛盾，我心里既难过，又开心。」
温晚愣住了。
她看了三遍，才确定自己没看错。
难过？开心？
什么意思？
她脑子里轰的一下，乱作一团。
紧接着顾逾尘下一条消息来了：「难过你受委屈，又开心……我好像，不是完全没机会。」
看到这儿，她猛地坐直了，盯着屏幕。
他到底在说什么！？
刚刚还当着周屿的面说我任性，现在又…？
是想干嘛？！
她盯着那行字，突然想起零九年那个暑假。
刚开始，是她按捺不住心里的懵懂，千回百转地，终于要到了他的联系方式。
那个暑假他还未出国，他们见过几次面。那几天朦胧而悸动的相处，像裹着糖衣的梦，甜蜜却短暂。她始终不敢确认他那若有似无的心意，更何况他本就顶着“花花公子”的名声，身边从不缺漂亮女生，说话也总带着几分玩世不恭的调侃——这让她每次以为捕捉到他一丝心动时，都立刻告诫自己，那或许只是他一时兴起的逗弄。
于是，她将这份心动偷偷藏起。很快假期结束，他便一如预期地飞回了海外。
他们之间，便只剩下了冰冷的时差和脆弱的网络信号。
后来的一个情人节，她看着身边的情侣朋友们甜蜜秀恩爱，忍不住对他的思念，鼓起了平生最大的勇气，在线上给他分享了一首情歌——《爱丫爱丫》。
发送成功后，她才后知后觉地感到一阵心跳过速的慌乱。那些直白追问心意的歌词“多喜欢你从来不会说，多在乎你到底懂不懂，你有没有对我一点点心动……”，此刻像帮她喊出了所有不敢声张的隐秘愿望。她死死盯着对话窗口，连呼吸都放轻了。
随后，他回了一个：“？”
她心狂跳、脸通红，赶紧补了一句：“额，就觉得这首歌挺好听的，分享给你。”
以为自己的欲盖弥彰没有被他发现。可，这条消息发出去以后，就没有下文了。
直到三天后，他终于在她的留言板留下了一段话——
“你最爱的，往往没有选择你；最爱你的，往往不是你最爱的；而最长久的，偏偏不是你最爱也不是最爱你的，只是在最适合的时间出现的那个人。”
这段话，她反反复复琢磨。
最后才明白，他是不愿和她在一起。
可现在，这个人却又突然冒出来，在她最狼狈的时候，发这种消息？
他到底知不知道自己在说什么？他怎么能背着他的兄弟，和兄弟的女友发这种消息？
他脑子在想什么？
温晚心里乱糟糟的，低头思考了片刻，最后删删改改，发出来一段自以为平静地话：
「你喝酒了？说的什么胡话？早点休息吧。」
想了想，又补充了一句：
「你放心，我会和他好好的。」
发送后，她把手机扔到一边，重新蜷起来。
可脑子里全是顾逾尘的话。
她突然想起一个问题：他怎么会如此大胆地和她发这些？周屿跟他说了什么？是不是连那些最私密的事……也说了？
他是不是觉得我心里还放不下他？！他凭什么这么笃定？
嘴上这么说着，但可能连她自己也不敢承认，他一出现，她的心就乱了。
…
温晚还没来得及想清楚自己到底是怎么回事，也没有想清楚他到底是想干嘛——
玄关处，突然传来钥匙插入锁孔的声音。
咔哒。
——
门锁转动声响起，温晚下意识把手机往身侧挪了挪，屏幕朝下，竟然有些心虚。
周屿推门进来。玄关的灯亮了，光线刺过来，她眯了眯眼。
他没开客厅的灯，就着玄关透进来的光，沉默地换鞋。脱外套，挂起来，动作很慢。身上有淡淡的烟酒气，是从KTV带回来的味道。
温晚蜷在沙发里，没动。
她以为他会像往常一样直接进主卧，忽视她。
但这次，他竟然没有。
他走进了厨房。厨房的灯亮了，刺眼的白光切进昏暗的客厅。
一阵水流声后，他走出来，手里端着一杯水。
他把水放在她面前的茶几上。
玻璃碰着桌面，轻轻一声响。
温晚愣了一下，随后抬头看他。
他在她对面坐下。双手交握，手肘撑在膝盖上，低着头。整张脸埋在阴影里，看不清表情。
沉默。
温晚不知道他想干什么。预想中的责怪和抱怨也没有，或者关心地询问一句“你怎么先走了”亦没有。
他这样，什么都不说，却比指责更让人窒息。
温晚只好低头随意翻了翻手机。屏幕亮起来，对话框还停在顾逾尘那条消息上。她又飞快地滑掉，锁屏。
“温晚。”
他开口。
她有些慌乱地抬头。
“你……还好吗？”
温晚看着他，昏暗中只看到一个模糊的轮廓，看不清表情。
她突然有点想笑，现在才问她还好吗？
“还好。”她回了句。
周屿却没有再说话，他就那么坐着，低着头，像一尊雕塑。
几分钟后，温晚还是站了起来，补充了句。
“我先去休息了。”
没等他回应，她径直走向次卧，推门进去，关门。
门锁扣上的那一刻，她靠在门板上，闭了闭眼。
门外一片安静。
他没过来，也没多问，向来如此。
---