第二天醒来，天已经亮了。
温晚躺着没动，盯着天花板。隔着一道墙，那边很安静。
她拿过手机看了一眼。七点十分。没有新消息。
那个对话框还停在昨晚——她发的「你放心，我会和他好好的。」顾逾尘没回。
她把手机扣回枕边，起床。
推开次卧的门，客厅没人。主卧的门关着。她去卫生间洗漱，出来的时候，主卧的门还是关着。
换好衣服，收拾好东西，她走到玄关换鞋。
主卧的门开了。
周屿走了出来，穿着衬衫，头发还没打理，看起来也是刚起。看见她在换鞋，目光在她身上停了一下，又移开，没有说话。
温晚看了眼他，也没有说话。
她弯腰系鞋带。
周屿进了卫生间，门关上了。
她系好鞋带，直起身，看了一眼卫生间的方向，水声已经响起来了。
随后，她开门，出去。
门在身后关上。
走廊里很安静。
她下了楼，看了眼手机，没有新消息，便如往常般独自去往竹韵男装店上班。
——
之后几天，周屿的行为轨迹却变得愈发令人费解。
他不再夜不归宿，下班时间也变得规律，甚至会准时出现在餐桌上，沉默地吃完她做的饭。
他会试着开启一些话题，关于某个无关紧要的社会新闻，或者某个朋友的趣事，尽管温晚并不觉得有趣。他语气有些生硬，像是在完成一项不擅长的社交任务。
他是理她了，可这种搭理，为什么让温晚感觉不到轻松和愉快，只觉得有些刻意，反而让她像陷入了一团更粘稠的迷雾里，什么也看不清。
而顾逾尘那边，也安静得像什么都没发生过。那扰乱人心的消息，好像只是温晚的幻觉。
——
直到几天后的一个周五晚上，周屿洗完澡出来，发梢还滴着水。
他走到沙发边，看着正拿本书发呆的温晚，忽然开口：
“明天周末，晚上想吃什么？我们一起出去吃吧。”
温晚抬头看他。
他顿了顿，拿起茶几上的水杯喝了一口，视线落在杯子上，像随口一提：
“叫上顾逾尘。”
温晚翻书的手指顿住。
她看了看他。他脸上挂着一种努力营造的温和神情，但眼神深处，有她看不懂的东西——是试探？还是什么？
她不知道。
她只知道那个名字从他嘴里说出来，让她有些心里发慌。
她“哦”了一声，又低下头，假装继续看书，尽管一个字也没看进去。
恰在此时，门铃响了。
温晚正窝在沙发里。
周屿起身去开门。
顾逾尘站在门外，一身休闲装，手里拎着一袋橙子。
“路过水果店，看着还不错。”他语气自然，目光却越过周屿的肩头，在温晚脸上一掠而过。
温晚看清来人是顾逾尘，刚刚起身准备迎接客人的动作又止住了，立马坐回沙发。
周屿侧身让他进来：“正好，刚还跟温晚商量，明天晚上一起出去吃个饭，你也一起。”
顾逾尘换鞋的动作顿了一下。
“是么。”说着，他抬头往沙发那边的温晚看去，顺手把橙子放在玄关柜上。橙子饱满的亮黄色，在昏暗光线里格外扎眼。
温晚感觉到顾逾尘的目光投来，立马拿起沙发上的书，假装认真翻看起来。
顾逾尘换好鞋后，走到沙发旁边，在离温晚一个座位远的沙发旁坐下。
他瞥了眼她手里的书——封面的方向拿反了。他没说什么，嘴角却极轻地动了一下。
那天晚上，他们三个人坐在客厅里。
周屿主导着话题，和顾逾尘聊投资、聊市场、聊温晚听不懂的东西。她像个背景板，缩在沙发角落里，努力缩小自己的存在感。
顾逾尘话不多，偶尔简短回应，但他的目光，总在不经意间扫过来，几次试图把话题引到她身上，都被她刻意避开。
他时不时往温晚这边投来的目光，就让她坐立难安。
顾逾尘每次看向她，都只是一两秒，然后移开，看向别处，过一会儿，再看过来。小心翼翼，又难以克制。
她也不知道他在看什么，更不知道周屿有没有发现，只知道，这个晚上格外漫长。
而顾逾尘走的时候，在门口站了一瞬，没回头，只是用余光扫了一眼沙发上那个蜷着的身影，随后才推门出去。
温晚偷偷瞥了眼他离开的背影，微微呼了口气。
---
第二天晚上，他们在一家餐厅的包间里。
暖黄的灯光，热气腾腾的菜肴。除了他们三个，还有周屿和顾逾尘的共同好友——王杰。
温晚坐在周屿旁边，安静地吃着碗里的米饭。三个男人聊着政策、投资、并购案，她插不上话，也不想插话。
顾逾尘坐在她斜对面。从进门到现在，没单独看她一眼，她不知道自己该松口气还是该失落。
只是她未曾察觉，他早已不动声色看了她好几眼。
周屿本和他们说着话，但不知怎的，突然绅士般夹了一块红烧肉，放到了她碗里。
“多吃点肉，你最近好像瘦了些。”
声音温和，带着亲昵。
温晚疑惑地看了看周屿，而周屿则露出温柔的微笑看着她。
温晚又转头，看了眼他夹过来的那块肉——油光锃亮，肥瘦相间，正躺在那碗莹白的米饭上。
她突然胃里一阵翻涌。
“太腻了，”她下意识说，“我不想吃。”
她拿起筷子，想把那块肉夹回周屿的碟子里。
“温晚。”
顾逾尘的声音不算特别高，但却异常清晰甚至带着些不悦，让温晚有些错愕。
王杰的筷子停在半空。周屿脸上的笑意僵了一下。
顾逾尘放下筷子，看着她，目光严肃，语气公正：
“周屿是关心你。能不能好好吃饭，别总闹脾气。”
温晚再次被顾逾尘的话惊住了。
她看着他。他坐在那里，表情认真，眼神正直，一副“我在讲道理”的样子。
她脑子里轰的一下。
他凭什么？
凭什么一次次用这种居高临下的姿态说她？
昨天还和她发那种消息，今天就当着所有人的面，把她钉在“无理取闹”的耻辱柱上？
她抿了抿嘴，看着他注视着自己的眼神，看不出是真的生气还是什么，心里突然有点堵得慌——
最后什么也没说。
顾逾尘看了眼没说话的她，喉结微微动了动。
王杰连忙打圆场，胳膊搭上顾逾尘的肩膀：“行了行了，逾尘，小事小事，都好好的，继续吃……”
周屿看了看温晚，伸手轻轻拍了拍她的背。
“没事，不爱吃就不吃，没关系。”
声音温和，像在安抚。
温晚看着他，又看看顾逾尘。
一个在“规训”她，而另一个在“包容”她？
她突然觉得有些好笑。
好笑到想哭。
她垂下眼，似乎有点气乎乎地，用筷子夹起那块肉，一口塞进嘴里，机械地咀嚼。
肥腻的油脂在口中化开。
她不知道自己吃的是什么。也不知道自己为什么要吃。
她只知道，现在自己心里憋着一股说不出的难受劲儿。
不想搭理任何人，尤其是那个喜怒无常的人。
---
顾逾尘看着温晚一副受气包的模样嚼着嘴里的肉，觉得有些好气、有些好笑，又觉得有些……难受，他似乎也不知道自己刚刚在干什么，不知道自己为什么，一看着她和周屿互动，心里就像有一团气，想要发泄，想要……
「我一定是脑子有什么毛病。」他有些烦躁地端起了桌上的一杯酒，又看了眼没有搭理他的温晚，随后一饮而尽。
周屿看了看温晚，又看了看顾逾尘，总觉得气氛有些怪怪的。
王杰看着眼前的三人，尴尬地笑了笑，把话题引开。
饭桌上似乎又恢复了之前的状态。
温晚只是一味地低头扒饭，另外三人不知在聊什么，只觉得声音嗡嗡的。
顾逾尘时不时偷偷往她那边看一眼，见温晚没看他，随后脸色冷淡地转回去，端起酒杯，喝酒吃菜，似乎连周屿和王杰的话也不想听了。
这顿晚饭似乎吃得心照不宣。
——