月亮升起来了。
那个人影从远处走过来，走得很慢，一步一步，像是踩着月光走过来的。
月光把那个人的影子拉得很长，长的一直拖到它盘着的石头下面，长的像是要把它也卷进去。
它看着那个影子一点一点地靠近，身体里的血一点一点地凉下去。
那种凉不是从外面进来的，是从里面渗出来的——从骨头缝里，从鳞片下面，从那些它自己都不知道的地方，一点一点地渗出来，渗得它浑身发僵，发硬，发冷。
它想动，动不了。它想说话，说不出来。
它只能盘在那里，看着那个人越来越近，越来越近，最后停在它面前。
那个人站在月光里，脸被月光照得清清楚楚。
那张脸上什么也没有——没有高兴，没有生气，没有它认识的任何东西。
那张脸就是一张脸，一张让它从头凉到尾的脸。
那个人低头看着它。那个人的眼睛和很久以前一样，黑黑的，深深的，像是两个洞，能把什么东西都吸进去。
它不敢看那双眼睛。但它又不敢不看。
它只能看着，一直看着，看到那双眼睛里有什么东西动了动。
“你知道我为什么来吗？”那个人问。
它的舌头像是被冻住了。它想说话，但说不出来。
它想点头，但动不了。
它只能看着那个人，看着那张脸，看着那双眼睛，看着那双眼睛里的东西一点一点地动起来。
那个人等了一会儿，没等到它说话。那个人又说：
“你让她怀孕了。”
这次那个人说的不是问句，是陈述句。
那个人就这么平平淡淡地说出来，像是在说一件早就知道的事，一件早就安排好的事，一件不值得大惊小怪的事。
它听着，心里有什么东西揪了一下。
那种揪不是疼，是另一种——像是有什么东西在里面拧，拧得它喘不过气来。
它想解释。想说不是故意的。
想说不知道会这样。想说它只是想让那道光别灭。想说它只是想让鼠在，一直在一——
但它说不出来。它只能盘在那里，让那个人看着，让那个人说话，让那个人做那个人要做的事。
“你知道这叫什么吗？”那个人又问。
它不知道。它真的不知道。
它只知道鼠的眼睛里有光，只知道那道光让它想起自己，只知道它不想让那道光灭。
它不知道那叫什么。它不知道那是不是错的。它不知道那是不是——
“这叫恶心。”
那个人说出这两个字的时候，语气还是平平淡淡的。
但那两个字落进它耳朵里，像是两块石头，重重的，沉沉的，砸得它心里那个揪着的东西一下子碎了。
恶心。
这就是恶心。
它一直不知道恶心是什么意思。
现在它知道了。恶心就是它做的事。恶心就是它和鼠。恶心就是那道光，那些夜晚，那些它以为没人看见的时刻。
它忽然想起很久以前，那个人第一次对它说这两个字的时候。
那时候它不懂，它问牛，牛说不知道，它问马，马说不知道，它问鼠，鼠说“你最好别想这个问题”。
那时候它不知道，原来这两个字一直在等它，等它做出什么事来，然后就落下来，砸在它身上，砸得它粉身碎骨。
“我把你们安排得这么好。”那个人说，“牛耕地，马拉车，你在高处看着，她在暗处跑着。各归其位，各司其职。多好。”
那个人顿了顿，又说：
“你为什么要把事情弄得这么恶心呢？”
那个人说这句话的时候，语气里终于有了一点东西。
不是生气，不是愤怒，是另一种——像是失望，又像是厌倦，像是看够了什么，不想再看了。
它听着，心里那个碎了的东西一下子空了。空的不是别的，是希望。
它本来还抱着一点希望，希望那个人能听它解释，希望那个人能明白它不是故意的，希望那个人能放过鼠。
现在那点希望没了，空了，什么都没有了。
它只能盘在那里，等着。
等着那个人做那个人要做的事。
那个人没有动。
那个人只是站在那里，低头看着它，看了很久。
久到月亮从东边走到头顶，久到它的身体从冷到麻，久到它觉得这一辈子就要这么被看过去了。
然后那个人转过头，看向别处。
那个人看的是牛的方向。
它顺着那个人的目光看过去。牛站在那里，和每天一样，站在地里，一动不动。
月光照在牛身上，照出牛的轮廓——那四条腿，那个大身子，那双眼睛。
那双眼睛里的东西它看不见，但它知道那是什么——那是那种让人不忍心责备的东西，那是牛从来到这个世界就一直带着的东西。
那个人看着牛，看了很久。
然后那个人动了动手指。
就那么轻轻一动。
它没看清那个人是怎么动的。它只看见牛的身体突然僵了一下。
就那么一下，然后牛就开始倒下去——慢慢地，一点一点地，像是有什么东西把牛的气力一点一点地抽走了。
牛的四条腿先弯下去，然后大身子往下沉，最后整个身体都贴在地上。
牛躺在那里，一动不动。
它看着牛，牛也看着它。隔着那么远的距离，它居然能看见牛的眼睛。那双眼睛里的东西还在——那种让人不忍心责备的东西还在。
但那东西正在一点一点地暗下去，一点一点地灭下去，像是油灯里的油烧完了，火苗一点一点地矮下去，最后——
灭了。
牛的眼睛里什么都没有了。
它看着那双眼睛，心里有什么东西也跟着灭了。
不是牛的眼睛里的东西，是它自己的。它不知道那是什么，但它知道那东西没了，和牛一起没了。
它想起牛刚来的时候。想起牛站在下面，说“你是那个”。
想起牛每天下地，每天回来，每天站在下面看着它。
想起牛说“我不敢停”，说“想了也没用”，说“人说的东西，都别问。问了，就没了”。
牛不问，所以牛一直活着。牛不问，所以牛一直耕地，一直回来，一直站在下面看着它。牛不问，所以牛活到了现在。
但现在牛没了。
牛没了，不是因为问了。牛没了，是因为它问了，因为它做了，因为它让那个人觉得恶心了。
它忽然明白，牛是被它害死的。
如果它不让那道光亮着，如果它不让鼠来，如果它不做那些让那个人觉得恶心的事，牛就不会死。
牛还会站在那里，还会耕地，还会回来，还会用那双让人不忍心责备的眼睛看着它。
但现在牛没了。
牛躺在那里，一动不动，像一堆被遗忘在地里的东西。
它看着牛，想说点什么。想说对不起，想说是它的错，想说牛不该替它死。
但它说不出来。它只能盘在那里，看着牛，看着那个曾经活着的、曾经耕地的、曾经站在下面看着它的东西，现在变成了一堆什么也不是的东西。
那个人又动了动手指。
这次那个人看的是马的方向。
马正在跑。马不知道这边发生了什么事，马还在跑，从东跑到西，从西跑到东。
月光照在马身上，照出马跑起来的样子——那四条腿，那个扬起的尾巴，那个永远向前伸着的头。
那个人看着马，看了很久。
然后那个人动了动手指。
还是那么轻轻一动。
它看见马的身体突然飞了起来。不是跑起来的那种飞，是真的飞了起来——四条腿离开了地，整个身体腾在空中，像是在飞，又像是在被什么东西拽着往上走。
马飞了一会儿。就那么一会儿，可能是一眨眼的工夫，也可能是很长的时间。它分不清。
它只看见马飞到了最高处，然后开始往下落——慢慢地，一点一点地，像是有什么东西托着马，不让马落得太快。
最后马落在地上。
落下来的声音很响，响得整个原野都震了震。那声音传过来的时候，它的心也跟着震了震，震得那个已经碎了的东西又碎了一次，碎成更小的碎片，碎成什么都拼不起来的粉末。
它看着马，马也看着它。隔着那么远的距离，它居然也能看见马的眼睛。
那双眼睛里的光还在——那种跑得太快把光跑没了的光还在。但那光正在一点一点地散开，一点一点地淡下去，像是水里的墨，慢慢地化开，化开，最后什么都不剩。
它想起马刚来的时候。想起马跑着来，扬起一路尘土，说“到了”。
想起马每天跑，从东跑到西，从西跑到东，不知道往哪跑，但一直在跑。想起马说“跑了就知道了”，说“死了就不用跑了”，说“死了就可以停了”。
现在马停了。
马真的停了。
马躺在那里，一动不动，四条腿还保持着跑起来的姿势，但再也不会跑了。
马的眼睛还睁着，还看着它，但那双眼睛里什么都没有了。
没有光，没有跑，没有那个永远向前的头。
它看着马，想说点什么。
想说是它的错，想说是它害了马，想说马不该替它死。
但它说不出来。
它只能盘在那里，看着马，看着那个曾经跑着的、曾经不知道往哪跑但一直在跑的、曾经说“死了就可以停了”的东西，现在真的停了。
它忽然想起马说过的那句话。
“死了就不用跑了。死了就可以停了。”
马一直想停，但不敢停。马一直跑，不是因为想跑，是因为不敢停。
现在马停了，不是自己想停的，是被人停的。是被它害停的。
它看着马，看着那个永远停下来的身体，心里那个碎成粉末的东西一下子散了。
散的什么都不是，散的什么都没有，散得它觉得自己也快没了。
但它还在。
它还盘在这里。
它还要看着。
那个人又动了动手指。
这次那个人看的是鼠的方向。
它的身体一下子绷紧了。
那种绷不是平时的那种，是另一种——像是全身的鳞片都竖起来了，像是每一寸皮肤都在喊，像是有什么东西在它里面爆炸了。
不要。
它在心里喊。不要。
不要动鼠。不要动她。不要动那双眼睛里的光。
不要动那个从石头后面钻出来的小小的脑袋。
不要动那个说“我就是知道”的东西。
不要动那个让它心里亮了又灭、灭了又亮的东西。
它想喊出来。它想冲过去。它想用身体挡住鼠。但它动不了。
它只能盘在那里，看着那个人，看着那个人动手指，看着那个人要做的那些事。
那个人看着鼠的方向。
鼠在哪里？它看不见鼠。鼠一定躲在什么地方，躲在那些缝隙里，那些暗处里，那些那个人不一定能找到的地方。
鼠那么小，那么会躲，那么会藏在别人看不见的地方。
鼠一定没事的。鼠一定不会被找到的。鼠一定——
那个人动了动手指。
它没看见那个人是怎么动的。它只看见那些石头，那些缝隙，那些鼠平时躲着的地方，突然都动了一下。
不是石头动，是石头里面的东西动。是那些深的地方、暗的地方、它进不去的地方，有什么东西在动。
然后它听见一声叫。
那叫声很小，很细，像是从很远的地方传来的，又像是直接从它心里长出来的。
那叫声只有一下，就那么一下，然后就没有了。
它听着那一声叫，心里那个散了的东西一下子又聚起来了。
聚起来不是为了别的，是为了疼。是为了那种整片整片的疼，那种疼得它想把自己撕开的疼，那种疼得它想喊又喊不出来的疼。
它想动，想去找鼠，想去看那一声叫是从哪里来的。但它动不了。
它只能盘在那里，看着那些石头，那些缝隙，那些暗处，等着。
等了一会儿，也许是很久，也许只是一会儿。
它分不清。它只看见那些石头后面，有什么东西在动。
很小的东西。
一点一点地，从石头后面挪出来。
是鼠。
鼠出来了。鼠走得很慢，比任何时候都慢。鼠走一步，停一停，喘一喘，再走一步。
鼠的身体在抖，抖得站都站不稳。鼠的眼睛里那道光还在，但那道光现在很暗很暗，暗得快要看不见了。
那道光里还有别的东西——是疼，是怕，是不知道该怎么办。
鼠走到它下面，停下来，抬起头，看着它。
它看着鼠，想说点什么。想说你没事吧，想说那个人对你做了什么，想说是我的错，是我害了你。
但它说不出来。它只能看着鼠，看着那双眼睛里的那道光，看着那道光一点一点地暗下去。
鼠看着它，看了很久。然后鼠开口了。
鼠的声音很小，很细，像是从很远的地方传来的：
“孩子没了。”
它愣住了。孩子？什么孩子？它忽然想起鼠的肚子，那个鼓鼓的、装着什么东西的肚子。
它看向鼠的肚子。那个肚子现在平了，扁了，什么都没有了。
“那个人拿走了。”鼠说。
鼠说完这句话，眼睛里的那道光又暗了一点。暗得快要看不见了，暗得像是随时都会灭掉。
它看着那道光，心里有什么东西在喊。别灭。求你别灭。
再亮一下。再让我看一眼。再让我知道你在。
但那道光还是暗着。一直暗着，暗着，暗得它以为自己再也看不见了。
然后那道光又亮了一下。
就那么一下。很小的一下。像是有什么东西在最后的时候使劲亮了一下，让它看见，让它知道，让它记住。
“我没事。”鼠说，“我还在。”
它听着，心里那个疼着的东西一下子满了。满的不是别的，是鼠。
是鼠还在，是鼠还亮着，是鼠还在看着它。
它想说什么。想说谢谢你还在，想说对不起是我害了你，想说我爱你。
但它说不出来。它只能看着鼠，看着那双眼睛里的那道光，看着那道光一点一点地稳住，一点一点地不再暗下去。
那个人又动了动手指。
但这次，那个人动的不是牛，不是马，不是鼠。
那个人动的是它。
它不知道自己是什么感觉。它只看见那个人转过头来，看着它，然后动了动手指。
就那么轻轻一动，它就觉得自己身体里有什么东西断了。
不是哪一根骨头，不是哪一块肉，是另一种——是那些把它绑在这里的东西，是那些让它动不了的东西，是那些让它一直是它的东西。
那些东西断了。
它发现自己能动了。
它慢慢地从高处下来，一点一点地往下滑。它滑了很久，也许是一辈子那么久。它只觉得自己在往下，一直往下，往那些它从来没去过的地方。
最后它滑到了地上。
它从来没到过地上。
从它有名字的那一天起，它就在高处，就在那块石头上，就在那个人放它的地方。
它不知道地是软的还是硬的，不知道草是扎的还是不扎的，不知道那些牛踩过的地方是什么感觉。
现在它知道了。
地是软的。草是扎的。那些牛踩过的地方，有一个一个的坑。
它站在地上，抬起头，看着那个人。
那个人也看着它。
月光照在它们之间，照出一条亮亮的道。那条道上什么都没有，只有它和那个人，只有那道光，只有那些已经没了的东西。
“你知道我为什么不杀你吗？”那个人问。
它不知道。它真的不知道。
那个人等了一会儿，没等到它说话。那个人又说：
“因为你是它。”
那个人说完这句话，转身走了。
它站在那里，看着那个人的背影越来越远，越来越小，最后消失在月光里。
它不知道自己站了多久。它只觉得自己在发抖，一直在发抖，抖得站都站不稳。
然后它想起鼠。
它转过头，找鼠。鼠还在那里，在它刚才下来的地方下面，小小的，缩成一团，看着它。
它们看着彼此。
看了很久。
天亮了。
太阳照常升起来，和以前一样。但一切都不一样了。
牛躺在地里，一动不动。马躺在原上，一动不动。鼠缩在石头旁边，小小的，抖着。
它站在地上，第一次站在地上，不知道该怎么办。
它想去找牛。它走到牛旁边，看着牛。牛的眼睛还睁着，但什么都没有了。它想说什么，但说不出来。它只是站在那里，看着牛，看了很久。
然后它去找马。它走到马旁边，看着马。马的眼睛也还睁着，也什么都没有了。马的腿还保持着跑起来的姿势，但再也不会动了。它看着马，看了很久。
最后它回到鼠旁边。
鼠还缩在那里，还在抖。它看着鼠，想说什么，又不知道说什么。
它只是站在那里，看着鼠，看着那双眼睛里的那道光。
那道光还在。暗了很多，但还在。
“疼吗？”它问。
鼠点点头。
它不知道该说什么。它只是想抱住鼠，但它不知道怎么抱。
它只能用身体围着鼠，一圈一圈地围着，把鼠围在中间。
鼠缩在它围成的圈里，还在抖。但它能感觉到，鼠的抖在慢慢地停下来，一点一点地停下来。
它们就这么待着。待了很久。久到太阳从东边走到头顶，久到影子从长变短。
最后鼠开口了。鼠说：
“那个人说的‘它’，是什么意思？”
它想了想，说：“是名字。”
“你的名字？”
“嗯。”
“那个字是什么意思？”
它又想了想，说：“上面是房子，下面是刀。
房子是把我放在下面，刀是让我记住——我是什么，是人定的。”
鼠听着，没说话。过了很久，鼠说：
“那你是什么？”
它愣住了。它是什么？它是蛇，它是它，它是那个被放在高处的，它是那个看着牛马鼠的，它是那个让鼠怀孕的，它是那个害死牛马的，它是那个让那个人觉得恶心的。
它是什么？
它不知道。
“我不知道。”它说。
鼠看着它，眼睛里的那道光闪了闪。那种闪是它在想事情。
“我知道你是什么。”鼠说。
“是什么？”
“你是那个让我来的。”鼠说，“你是那个我等的人。你是那个我想一直看着的。你是那个——”
鼠没说完。
但它听懂了。
它看着鼠，心里有什么东西动了。
那种动不是疼，不是痒，是另一种——像是有什么东西在里面化了，化了就流得到处都是，流得它浑身都暖了。
它低下头，用头轻轻碰了碰鼠的头。
就那么一下。
鼠的眼睛里，那道光又亮了一点。
日子还是要过的。
虽然牛没了，马没了，虽然那些让人不忍心责备的东西没了，那些跑着的光没了，但日子还是要过的。
它开始学着在地上走。一开始不习惯，总觉得应该在高处，总觉得应该盘着，总觉得应该看着。
但走着走着，就习惯了。
它发现地上有很多东西它没见过——那些草根，那些小虫子，那些石头下面的世界。
那些世界是鼠一直待着的世界，是它以前进不来的世界。
鼠带着它走。鼠钻那些缝隙，它进不去，就在外面等。
鼠从另一边钻出来，告诉它那边有什么。它们就这么走着，看着，说着。
有时候它会想起牛。想起牛站在下面看它的样子，想起牛说“我不敢停”的样子，想起牛最后倒下去的样子。
它会想，如果牛还在，会不会也这样走着？会不会也这样看着？会不会也这样和谁一起？
有时候它会想起马。想起马跑着来的样子，想起马说“跑了就知道了”的样子，想起马飞起来又落下去的样子。
它会想，如果马还在，会不会也停下来，不再跑了？
会不会也看看那些没看过的东西？会不会也这样，慢慢地走，慢慢地看？
但它们不在了。
不在了就是不在了。就是怎么想也不会再回来了。
有一天，它问鼠：“我们会死吗？”
鼠想了想，说：“会吧。”
“什么时候？”
“不知道。”
它沉默了。它想着那个人，想着那个人说的“别让我觉得恶心”。
它想着那个人动的那些手指，想着牛和马是怎么没的。它想着自己还活着，鼠还活着，那道光还在。
“那个人为什么不杀我们？”它问。
鼠想了想，说：“不知道。也许是因为你是它。”
“它怎么了？”
“它是那个特别的。”鼠说，“它是那个有名字的。它是那个被放在高处的。它是那个——”
鼠又没说完。
但它这次也听懂了。它是那个被留下来的。它是那个还要做什么的。它是那个还不能死的。
它不知道那个人要它做什么。它只知道，它现在在这里，在地上，和鼠在一起。
它只知道，那道光还在，鼠还在，它们还在。
这就够了。
又过了一些日子。
有一天，它们正在走着，忽然看见远处有什么东西在动。
它们停下来，看着那边。
是一个影子。
那个影子很熟悉，是人的影子。那个人站在那里，站在远处，看着它们。
它和鼠都僵住了。它们看着那个人，那个人也看着它们。就这么看着，看了很久。
然后那个人转身走了。
那个人什么都没做。什么都没说。
就是转身走了，越走越远，最后消失在远处。
它和鼠站在那里，看着那个方向，看了很久。
“那个人为什么不来？”鼠问。
它想了想，说：“不知道。”
“那个人是不是不要我们了？”
它又想了想，说：“不知道。”
它们站在那里，不知道该怎么办。它们已经习惯了被看着，被安排着，被决定着。
现在那个人走了，不要它们了，它们反而不知道该怎么办了。
“我们怎么办？”鼠问。
它想了很久。想着牛，想着马，想着那些没了的东西。想着那些字，那些在下面的字，那些冷的字。想着那个人，那个人说的话，那个人动的那些手指。
最后它说：“我们活着。”
“活着干什么？”
“活着看。”它说，“看那些没看过的东西。走去过没去过的地方。等着那道光一直亮着。”
鼠听着，眼睛里的那道光闪了闪。那种闪是它在笑。
“好。”鼠说。
它们继续往前走。走着走着，太阳落下去了，月亮升起来了。
月光照在它们身上，照出它们的影子——一条长长的影子，和一个很小很小的影子。
那两个影子挨在一起，一起往前，一起动着。
它忽然想起很久以前，它第一次看见自己的影子。
那时候它以为影子是另一个东西，一个跟着它、模仿它、永远不会离开它的东西。后来它知道，影子就是自己。
现在它知道，影子也可以不是自己。影子也可以是两个，是挨在一起的，是一起往前走的。
它看着那两个影子，心里有什么东西满了。
它不知道那是什么。
但它知道，那满着的东西，和鼠眼睛里的那道光，是一样的。
它们走了很久。
走过了牛耕过的地，那些地已经荒了，长满了草。
走过了马跑过的原，那些原上已经没有了蹄声，只有风。走过了那些石头，那些缝隙，那些鼠以前藏着的地方。
有一天，它们走到一个地方。
那个地方很奇怪。那里的石头都是黑的，那里的地都是冷的，那里的风都是停的，一动也不动。
鼠停下来，看着那个地方，眼睛里那道光暗了暗。
“这里我认识。”鼠说。
“什么地方？”
“那些字在的地方。”鼠说，“那个下面，就是那些字。”
它愣住了。它看着那个地方，看着那些黑的石头，那些冷的地，那些不动的风。
它想起那些字，那些和它一样的字，那些被放在下面的字。
它想起那个本来属于它的字，那个被人刻上宀和匕的字。
它想起鼠说过的那些话，那些冷的字，那些会吸热气的字。
“我想下去看看。”它说。
鼠摇摇头。“你进不去。太窄了。”
它知道鼠说的是真的。它进不去。它太大了，太长了，太粗了。它只能在这里，在上面，看着那个它进不去的地方。
但它还是想看看。想看看那些字，想看看那个本来属于它的字，想看看那些和它一样的东西。
“你能下去吗？”它问鼠。
鼠想了想，说：“能。但很冷。”
它看着鼠，鼠也看着它。它想说不去了，太冷了，不想让鼠再受那种冷。
但它又想说去，想去看看，想知道那些字现在怎么样了。
鼠看着它的眼睛，那道光闪了闪。
“你想让我去？”鼠问。
它想了想，说：“想。但你别勉强。太冷了就上来。”
鼠点点头。
鼠钻进那些黑的石头中间，不见了。
它等在外面。等着鼠回来。等着鼠告诉它那些字怎么样了。等着鼠眼睛里的那道光再亮起来。
等了一天。两天。三天。
它数着日子，一天一天地数。太阳升起来，它想，鼠今天会回来吗？
太阳落下去，它想，鼠今天不会回来了。第二天太阳又升起来，它又想，鼠今天会回来吗？
等到第四天，鼠回来了。
鼠回来的时候，浑身发抖，抖得站都站不稳。
鼠的眼睛里那道光暗得快要看不见了，但还在，还在亮着。
它用身体围住鼠，让鼠暖过来。暖了很久，鼠才不抖了。
“怎么样？”它问。
鼠看着它，眼睛里的那道光闪了闪。那种闪是它在想事情，在想该怎么说。
“那些字，”鼠慢慢地说，“没了。”
它愣住了。
“没了？什么意思？”
“没了就是没了。”鼠说，“那个地方空了。什么都没有了。
那些字，那些和你的字，那些冷的字，全都没了。
只剩下空的地方，空的石头，空的冷。”
它听着，心里有什么东西空了。
不是疼，不是痒，是另一种——像是有什么东西被拿走了，拿走了就再也回不来了。
那些字没了。那个本来属于它的字也没了。那些和它一样的字也没了。
那些曾经在下面的、冷的、会吸热气的字，全都没了。
它们去哪了？是不是也被那个人拿走了？是不是也被那个人放到别的地方去了？
是不是也像牛和马一样，什么都没了？
它不知道。
它只知道，现在只剩下它了。只剩下它一个，还有那个字，那个被刻在它旁边的字。
那个上面有盖子、下面有刀的字。那个让它记住自己是什么的字。
它抬起头，看着天。
天很高，很蓝，什么都没有。
它低下头，看着鼠。
鼠还在，眼睛里的那道光还在。
它忽然明白了一件事。
那些字没了，但它还在。牛马没了，但它还在。
那个人走了，但它还在。鼠还在，那道光还在，它们还在。
也许这就是那个人要的。也许这就是那个人安排的。也许这就是“它”的意思——它是那个被留下来的，它是那个还要活着的，它是那个还要看着什么的。
它不知道。
但它知道，只要鼠还在，只要那道光还在，它就还能活着，还能走着，还能看着。
这就够了。
它们继续往前走。
走过那些黑石头，走过那些冷地，走过那些不动的风。
走到那些什么都没有的地方，走到那些从来没去过的地方。
有一天，它们走到一条河边。
那条河很宽，水很清，阳光照在水面上，亮亮的，像是有什么东西在水里发光。
它停下来，看着那条河。它从来没看过河。它以前在高处，只能看见远处的水光，不知道水是这样的——动的，亮的，一直流一直流的。
鼠也停下来，看着那条河。
“我们要过去吗？”鼠问。
它想了想，说：“不知道。你想过去吗？”
鼠想了想，说：“想。”
“那就过去。”
它们走到河边。水很凉，凉的它浑身一激灵。但它还是进去了，一点一点地往水里走。
鼠趴在它背上，小小的，紧紧的，抓着它的鳞片。
水越来越深，越来越凉。它游着，鼠在它背上。它们一起过那条河。
游到河中间的时候，它忽然停下来。
因为它看见水里有一个影子。
那个影子很长，很弯，像是什么东西在水里盘着。那个影子旁边，还有一个很小的影子，小小的，紧紧挨着那个长的影子。
它看着那两个影子，看了很久。
鼠问：“怎么了？”
它说：“你看。”
鼠低下头，看水里。鼠也看见那两个影子了。一个长的，一个小的，挨在一起，一起在水里动着。
“那是谁？”鼠问。
它想了想，说：“是我们。”
鼠看着那两个影子，眼睛里的那道光亮了。不是那种普通的亮，是那种从里面往外亮的亮，是那种藏不住、压不住、忍不住的亮。
“我们在一起。”鼠说。
它点点头。
它们继续往前游。游到对岸，爬上去，抖掉身上的水。太阳晒着它们，暖暖的，亮亮的。
它回头看了一眼那条河。河还在流着，水还在动着，阳光还在水面上闪着。
那两个影子已经不见了，被水冲走了，被太阳晒没了。
但它知道，它们还在。
它和鼠。
它们还在一起。
还在往前走。
还在活着。
这就够了。
它转过头，继续往前走。鼠在它旁边，小小的，紧紧的，一起往前。
太阳在天上走着，影子在地上动着。
一条长长的影子，和一个很小很小的影子，挨在一起，一起往前，一起动着。
它们不知道要走到哪里去。它们不知道前面有什么。
它们不知道那个人还会不会来。
但它们知道，它们在一起。
这就够了。