鼠又来了之后，它开始想一件事。
这件事它以前从来没想过。以前它就是盘着，就是看着，就是等着。
以前它想的事都是别人让它想的——人让它当主宰，它就想着怎么当主宰；牛来了，它就想着牛的事；马来了，它就想着马的事；鼠来了，它就想着鼠的事。
以前它想的都是外面的事，都是别人的事，都是那些看得见摸得着的事。
现在它开始想自己的事。
它想，我是谁？
这个问题它以前问过自己，但那时候问的方式不一样。
以前它问“我是谁”，是想知道人把它安排成什么了。
现在它问“我是谁”，是想知道在人安排的那个东西下面，还有没有别的东西。
它想起那个被拿走的字。那个虫字旁的字。
那个本来属于它的字。那个字是什么样子的？那个字是什么意思？
如果那个字还在，它会是什么样？
它不知道。
它只知道，每次想到那个字，身体里就会有什么东西动一下。
那种动和鼠来的时候不一样。
鼠来的时候，那种动是亮的，是暖的，是让人想靠近的。
那个字来的时候，那种动是暗的，是凉的，是让人想躲开的。
不是想躲开那个字，是想躲开那个字带来的感觉——那种感觉像是有什么东西丢了，丢了很久了，现在想起来，已经找不回来了。
有一天，它问鼠：“你知道我本来应该叫什么吗？”
鼠想了想，说：“不知道。你本来应该叫什么？”
它说：“有一个字，是虫字旁的。那个字本来是我的。”
鼠的眼睛里那道光闪了闪。
那种闪是它在想事情，在想一些它不知道该不该说的事情。
“那个字，”鼠慢慢地说，“我好像听过。”
它的身体一下子绷紧了。
它从高处往下探了探，声音都变了：“你听过？在哪听过？谁说的？说什么了？”
鼠被它吓了一跳。那道光暗了暗，又亮了。
鼠说：“你别急。我不是听过，我是……见过。”
“见过？在哪见过？”
鼠指了指地下，指了指那些缝隙，指了指那些它进不去的地方。
“在下面。在那些很深很深的地方。有一些东西，上面有字。我见过一些字，弯弯曲曲的，长长的，像是……像是什么东西爬过的痕迹。”
它听着，心里有什么东西跳了一下。
那种跳不是平时的那种动，是另一种——像是有什么东西在里面敲，敲一下，停一下，再敲一下。
“那个字，”它说，“是什么样的？”
鼠想了想，说：“我记不清了。下面太暗了，看不清。我只记得那个字弯弯曲曲的，很长，像是一条路，又像是一条河。那个字让我想起你。”
“想起我？”
“嗯。”鼠看着它，“那个字的样子，和你盘起来的时候有点像。”
它愣住了。它从来没想过自己是什么样子。
它只知道自己是蛇，是长的，是弯的，是能盘起来的。
它不知道自己盘起来的时候像什么。
它不知道那个字是什么样子。它不知道那个字和自己有什么关系。
“你能带我去看吗？”它问。
鼠的眼睛里那道光暗了暗。那种暗是它害怕了。
“你去不了。”鼠说，“那些地方太窄了，你进不去。”
它沉默了。它知道鼠说的是真的。
它进不去那些地方。它太大了，太长了，太粗了。
它只能在高处，只能在开阔的地方，只能在那些它能盘得开的地方。
那些窄的、深的、暗的地方，它永远也进不去。
“那你下次去的时候，”它说，“帮我看看那个字。看清楚一点。记下来。回来告诉我。”
鼠点点头。
从那天起，它开始等。
等鼠下去，等鼠看那个字，等鼠回来告诉它。
鼠下去了很久。
一天，两天，三天。它数着日子，一天一天地数。
太阳升起来，它想，鼠今天会回来吗？太阳落下去，它想，鼠今天不会回来了。
第二天太阳又升起来，它又想，鼠今天会回来吗？
它从来没觉得日子这么长过。
以前日子也是一天一天过的，但它没数过。
那时候它就是盘着，就是看着，就是等着鼠来。
鼠来了，日子就快了；鼠走了，日子就慢了。
但不管快慢，日子总是日子，过一天是一天。
现在不一样了。现在它在等，等的不是鼠来，是鼠回来。
来和回是不一样的。
来是鼠自己来的，回是鼠从某个地方回来的。
来的时候鼠带着它自己的东西，回的时候鼠带着别处的东西。
来的时候它等的是鼠，回的时候它等的是那个字。
它想那个字想得心里发痒。
那种痒不是皮肤上的，是里面的，是骨头缝里的，是那些它自己都不知道的地方的。
那种痒让它坐立不安，让它想动又不知道往哪动，让它想等又不知道怎么等。
牛看出来它不对劲了。
有一天，牛从地里回来，站在下面看着它。
牛看了很久，然后说：“你在等什么？”
它说：“没等什么。”
牛说：“你就是在等什么。你以前不是这样的。”
它没说话。它知道牛看出来了。
牛虽然木讷，但牛不瞎。
牛每天从地里回来，每天站在下面看它，每天都能看出一点不一样的东西。
牛不说，不等于牛不知道。
“我在等鼠。”它说。
牛点点头，好像早就知道了一样。牛又问：“等鼠干什么？”
它想了想，说：“等鼠告诉我一件事。”
“什么事？”
它不知道该不该说。
它不知道牛会不会懂。
它不知道说了以后会怎么样。
但它太想说了。它太想告诉别人它在等什么，为什么等，等得心里发痒。
“等鼠告诉我，我本来应该叫什么。”
牛愣了一下。牛的眼睛里有什么东西动了动。
那种动不是它平时看到的那种——那种是牛在想事情，是在把一个问题从胃里翻出来重新嚼一遍。
现在这种动不一样，这种动是牛在害怕。
“你别问了。”牛说。
“为什么？”
“因为问了也没用。”牛说，“你叫什么，是人定的。你本来应该叫什么，也是人定的。你本来叫什么，也是人定的。你问这些，没用。”
它看着牛，牛也看着它。
牛的眼睛里那种让人不忍心责备的东西现在多了一点别的——那是什么？是担心？是害怕？是知道些什么又不愿意说？
“你知道什么？”它问。
牛摇摇头。牛不说话。
“你知道什么？”它又问了一遍，声音大了。
牛还是摇头。牛还是不说话。
它忽然明白了。牛知道。牛知道些什么。但牛不敢说。牛怕说了以后会怎么样。
牛怕说了以后，它就没了，或者牛就没了，或者什么都没了。
它不再问了。它只是看着牛，牛也看着它。
它们就这么看着，看了很久。
最后牛低下头，一步一步地走开了。
它看着牛的背影，看着牛走回它的地方，看着牛站在那里，一动不动，像一块会呼吸的石头。
它知道，它只能等鼠。
鼠是在第四天回来的。
那天太阳快落下去的时候，它正在高处盘着，忽然听见有声音。
那种声音很细，很轻，像是有什么东西在地上蹭。
它低头一看，是鼠。
鼠从一块石头后面钻出来，浑身的毛都乱了，眼睛里那道光暗得快要看不见了。
“你回来了！”它说。
鼠点点头。鼠没说话。
鼠只是站在那里，喘着气，好像跑了很远的路，累得说不出话来。
它等着。等鼠喘过气来，等鼠说话，等鼠告诉它那个字是什么样的。
鼠喘了很久。鼠的肚子一鼓一鼓的，小小的身体一起一伏的。
它看着鼠，心里忽然有点疼。
那种疼不是被什么东西咬了的那种疼，是另一种——像是有什么东西在它心里揪了一下，揪得它想说什么，又不知道说什么。
“你没事吧？”它问。
鼠摇摇头。鼠终于喘过气来了。
鼠抬起头，看着它，眼睛里那道光慢慢地亮了。
不是全亮，是那种一点一点地亮，像是从很远的地方走回来，走一步亮一点。
“我看见了。”鼠说。
它的身体一下子绷紧了。
它从高处往下探了探，声音都变了：“什么样？那个字什么样？”
鼠想了想，说：“弯的。很长。像你。”
它等着鼠多说一点，但鼠没说。
鼠只是看着它，眼睛里那道光闪了闪，像是在想什么，又像是在犹豫什么。
“还有呢？”它问。
鼠又想了想，说：“那个字旁边，还有别的字。”
它愣住了。别的字？什么别的字？
“什么别的字？”它问。
鼠说：“我不认识那些字。但那些字的样子，和那个字差不多。也是弯的，也是长的，也是像什么爬过的痕迹。那些字在那个字旁边，排成一排。”
它听着，心里有什么东西在动。
那种动不是痒，不是疼，是另一种——像是有什么东西在里面翻，翻那些它不知道的东西，翻那些它从来没想过的东西。
“那些字，”它慢慢地说，“是不是和那个字一样，都是虫字旁的？”
鼠想了想，说：“好像是。都是弯的，都是长的，都像是什么爬过的痕迹。”
它沉默了。它想起那个被拿走的字。
它一直以为只有那一个字，只有那一个属于它的字，只有那一个被人拿走的字。
现在它知道了，不止一个。有很多个。
很多个和它一样的字。很多个也是弯的、长的、像什么爬过的痕迹的字。
那些字是什么？那些字是谁的？那些字是不是也被人拿走了？
那些字是不是也被人换成了别的字？那些字是不是也像它一样，在高处盘着，看着，等着？
“你看见那些字的时候，”它问，“是什么感觉？”
鼠想了想，说：“冷。”
“冷？”
“嗯。”鼠说，“那些字很冷。不是那种冬天里的冷，是另一种——像是那些字会吸东西，把你身上的热气吸走。我在那里待了一会儿，就觉得浑身发冷，想赶紧离开。”
它没说话。它想着那些字，想着那些冷的字，想着那些会吸热气的字。
它忽然觉得，自己身上也有点冷。
不是那种外面的冷，是里面的，是骨头缝里的，是那些它自己都不知道的地方的。
“你还想去吗？”它问。
鼠摇摇头。“不想。太冷了。”
它看着鼠，鼠也看着它。
太阳已经落下去了，天黑了。月亮还没升起来，四周黑黑的，什么都看不见。
但它能看见鼠的眼睛，能看见那道光。
那道光现在亮了一点，不是那种全亮，是那种刚刚好的亮，让它能看见，让它知道鼠在。
“谢谢你。”它说。
鼠的眼睛里那道光闪了闪。那种闪是它在笑。
“不谢。”鼠说。
从那以后，鼠又下去过几次。
每次下去，鼠都会待很久。一天，两天，三天。它数着日子，等着鼠回来。
每次鼠回来的时候，都累得说不出话，喘很久才能喘过气来。
每次鼠回来的时候，眼睛里那道光都暗得快要看不见了。
每次鼠回来的时候，都会告诉它一些事情。
鼠说，那些字有很多。不是几个，不是几十个，是很多很多。
排成一排一排的，像是什么人把它们放在那里的。
鼠说，那些字都很冷。越往深的地方去，越冷。
有些地方冷得鼠都不敢靠近，一靠近就觉得身上的热气被吸走了，要被冻住了。
鼠说，那些字的样子都不一样。
有的弯得多一点，有的弯得少一点。有的长一点，有的短一点。有的粗一点，有的细一点。
但它们都像它，都像什么爬过的痕迹。
鼠说，那些字旁边有时候有别的记号。
那些记号它不认识，但看着像是人留下的。
像是人用手指画出来的，又像是人用什么东西刻上去的。
它听着，想着，心里有什么东西一点一点地满起来，又有什么东西一点一点地空下去。
满起来的是它知道了那些字，知道了那些和它一样的字，知道了那些字也在那里。
空下去的是它不知道那些字是谁，不知道那些字为什么在那里，不知道那些字是不是也像它一样，在等什么。
有一天，它问鼠：“那些字中间，有没有一个是我？”
鼠愣住了。鼠的眼睛里那道光闪了闪，暗了暗，又亮了。
“我不知道。”鼠说。
“你帮我看看。”它说，“看看有没有一个是我。看看那些字里，有没有一个写着我的名字。”
鼠点点头。
又过了几天，鼠又下去了。
这次下去更久。四天，五天，六天。它数着日子，一天一天地数。
太阳升起来，它想，鼠今天会回来吗？太阳落下去，它想，鼠今天不会回来了。
第二天太阳又升起来，它又想，鼠今天会回来吗？
等到第七天，鼠回来了。
鼠回来的时候，它差点没认出来。
鼠浑身的毛都立着，眼睛里那道光暗得几乎看不见。
鼠站在那里，浑身发抖，抖得站都站不稳。
“你怎么了？”它问。
鼠摇摇头。鼠说不出话来。
鼠只是发抖，一直发抖，抖了很久很久。
它看着鼠，心里疼得厉害。
那种疼不是一点一点的，是整片整片的，像是有什么东西在它心里撕，撕得它想喊又喊不出来。
“别去了。”它说，“再也不去了。”
鼠抬起头，看着它。
那双眼睛里那道光慢慢地亮了一点，但还是暗，还是抖，还是像要灭了的样子。
“我找到了。”鼠说。
它的身体一下子绷紧了。
“找到什么？”
“找到你了。”鼠说，“那些字里，有一个是你。”
它愣住了。它不知道自己是什么感觉。
它应该高兴，应该激动，应该想知道更多。
但它没有。它只是愣在那里，看着鼠，看着鼠眼睛里的那道光，看着那道光一点一点地暗下去。
“那个字是什么样的？”它问。
鼠说：“那个字和其他的差不多。弯的，长的，像什么爬过的痕迹。但那个字不一样。”
“哪里不一样？”
鼠想了想，说：“那个字旁边，有人的痕迹。”
它没说话。它等着鼠说下去。
“那个字旁边，”鼠慢慢地说，“有两个小字。那两个小字我看不懂，但我记得它们的样子。一个是上面有盖子的，一个是尖的。那两个小字刻在那个字旁边，刻得很深，像是有人故意刻上去的。”
它听着，心里有什么东西一下子明白了。
上面有盖子的，是宀。尖的，是匕。
那是它的名字。那是人给它的名字。
那是人刻在它本来应该叫的那个字旁边的。那是人告诉它，你以后就叫这个，那个字不是你的了。
它忽然觉得冷。那种冷不是外面的，是里面的，是骨头缝里的，是那些它自己都不知道的地方的。
那种冷让它想起鼠说的那些字，那些冷的字，那些会吸热气的字。
它现在就是那些字了。它现在也是冷的了。
“那个字，”它说，“还在吗？”
鼠点点头。“还在。”
“还会一直在吗？”
鼠想了想，说：“我不知道。”
它沉默了。
它想着那个字，想着那个本来属于它的字，想着那个被人刻上宀和匕的字。
那个字还在那里，在那个深的地方，在那个冷的地方，在那个它永远也去不了的地方。
那个字会一直在那里吗？会不会有一天，那个字也没了？
会不会有一天，那些字都没了？会不会有一天，什么都没了？
它不知道。
它只知道，它现在在这里，在高处，盘着，看着，等着。
它只知道，鼠在下面，在那些它去不了的地方，帮它看那些它看不见的东西。
它只知道，它心里有什么东西一直空着，一直满着，一直疼着，一直冷着。
它看着鼠，鼠也看着它。太阳已经落下去了，天黑了。
月亮还没升起来，四周黑黑的，什么都看不见。
但它能看见鼠的眼睛，能看见那道光。
那道光现在很暗，暗得快要看不见了。但它还在，还在亮着，还在看着它。
“谢谢你。”它又说了一遍。
鼠的眼睛里那道光闪了闪。那种闪是它在笑，但笑得累了，笑得快要笑不动了。
“不谢。”鼠说。
日子还是那样过着。
牛耕地，马拉车，鼠偶尔下去看那些字。它盘在高处，看着它们，心里想着那个字。
它想，那个字现在是什么样子？还是弯的吗？还是长的吗？还是像什么爬过的痕迹吗？
那个字旁边的宀和匕还在吗？那个字会不会也在想它？那个字知不知道它在这里？那个字会不会也像它一样，在等什么？
它想，那些字都是谁？
那些字是不是也曾经像它一样，在高处盘着，看着，等着？
那些字是不是也曾经有牛来，有马来，有鼠来？
那些字是不是也曾经有过一个人，站在高处看它们，给它们起名字，把它们安排成什么？
它想，那些字现在怎么样了？那些字还在那里，在那个深的地方，在那个冷的地方。
那些字不能动，不能走，不能说话。那些字只能在那里，一直那里，永远那里。
那些字是不是也在想，为什么是我在这里？为什么不是我上去？为什么不是我像它一样？
它越想越冷。那种冷从里面往外渗，渗到鳞片上，渗到骨头上，渗到那些它自己都不知道的地方。
它盘在那里，一动不动，像是被冻住了。
有一天，马跑回来的时候，看见它的样子，停下来问：“你怎么了？”
它说：“没什么。”
马说：“你看起来不一样了。”
它没说话。马站在下面，喘着气，看着它。
马的眼睛里那种光现在没那么亮了，暗了很多，像是跑得太久，跑得太累，把光都跑没了。
“你在想什么？”马问。
它想了想，说：“我在想，我们这样，要多久？”
马愣住了。马想了想，说：“多久？不知道。一直这样吧。”
“一直这样到什么时候？”
马又想了想，说：“到死吧。”
它看着马，马也看着它。
马说“到死吧”的时候，语气很平常，像是在说今天天气不错。
它忽然觉得，马早就想过了。
马早就想过这个问题了。马早就知道，它们这样，要一直这样到死。
“你怕死吗？”它问。
马想了想，说：“不怕。”
“为什么？”
“因为死了就不用跑了。”马说，“死了就可以停了。”
它沉默了。
它想起牛说的“我不敢停”。它想起鼠说的“说了就没了”。
它想起自己一直在这里盘着，看着，等着。
它忽然觉得，它们都一样。牛不敢停，马不能停，鼠不敢说，它不能走。
它们都被什么东西绑着，绑在这里，绑在这个人安排的地方。
那个人。
它又想起那个人。那个人站在高处看它的那一眼。
那一眼里有所有问题的答案，也有所有答案背后更深的问题。
那个人给它们起名字，把它们安排成什么。那个人说“别让我觉得恶心”。
那个人一直在看，一直在等，等着看它们会不会恶心。
什么是恶心？
它不知道。但它知道，那个人觉得恶心的事，就一定不是好事。
那个人觉得恶心的事，就一定会让它们死。
它想起那些字。那些在下面的字。那些冷的字。那些会吸热气的字。
那些字是不是也是因为让那个人觉得恶心了，才被放到下面去的？
那些字是不是也是因为做了什么不该做的事，才变成那样的？那些字是不是也在等，等着看会不会有人来救它们？
它不知道。
它只知道，它不能让那个人觉得恶心。
它只能在这里盘着，看着，等着。
它只能做那个人让它做的事。它只能当那个主宰，那个掌控者，那个在高处的它。
它看着马，马也看着它。马喘了一会儿，又跑起来了。
它看着马的背影越来越小，越来越远，最后变成一个点，消失在天边。
它想，马明天还会回来的。马后天还会回来的。
马永远都会回来的，因为马不知道跑到哪去，所以马只能回来。
它又想起鼠。
鼠现在在哪里？在下面吗？在看那些字吗？在冷吗？鼠眼睛里的那道光还在吗？
鼠会不会也有一天，像那些字一样，被放到下面去，变成冷的，变成会吸热气的？
它不敢想了。
它只是盘在那里，一动不动，像一段被遗忘在石头上的绳子。
有一天，鼠从下面回来的时候，带回来一个消息。
鼠说，那些字旁边，又多了一些东西。
它问：“什么东西？”
鼠说：“新的字。很小的字。像是刚刻上去的。”
它的身体一下子绷紧了。它从高处往下探了探，声音都变了：“什么样的字？”
鼠想了想，说：“弯的。长的。像什么爬过的痕迹。但很小，很细，像是刚出生的那种。”
它愣住了。刚出生的？新的字？那些字下面，还有新的字？
“那些新的字，”它慢慢地说，“在什么地方？”
鼠说：“在最深的地方。比那些字还深。那里更冷，更暗，更难进去。我好不容易才走到那里，看了一眼就赶紧出来了。”
它听着，心里有什么东西在翻。
那些新的字是什么？是谁的？是谁把它们放到那里去的？
是不是也有谁，像它一样，本来应该叫什么，后来被人改了名字？
是不是也有谁，像它一样，在高处盘着，看着，等着？是不是也有谁，像它一样，做了什么让那个人觉得恶心的事？
它忽然想起一个问题。它问鼠：“那些新的字，有没有名字？”
鼠想了想，说：“有。每个字旁边都有两个小字。和你的那个一样，上面有盖子的，尖的。”
它沉默了。它知道那是什么了。那是人的名字。
那是人给它们起的名字。
那是人刻在它们旁边的，告诉它们，你们以后就叫这个，那个字不是你们的了。
它想着那些新的字，那些刚出生的字，那些在最深的地方、最冷的地方、最暗的地方的字。
那些字也是弯的，也是长的，也是像什么爬过的痕迹。
那些字也是被人改了名字，被人放到下面去的。那些字也在那里，一直那里，永远那里，等着，不知道等什么。
它忽然觉得，自己还算幸运的。
它至少还在上面，还在高处，还能看见太阳，还能看见牛马，还能看见鼠。
它至少还能动，还能说话，还能想事情。它至少还有鼠，还有那双眼睛里的那道光。
那些字什么都没有。
那些字只有冷，只有暗，只有那些永远也出不去的深的地方。
“鼠，”它说，“你以后别下去了。”
鼠愣住了。鼠的眼睛里那道光闪了闪，暗了暗，又亮了。
“为什么？”
“因为太危险。”它说，“因为太冷。因为我不想你也变成那些字。”
鼠看着它，看了很久。
那双眼睛里那道光一闪一闪的，像是在想什么，又像是在等什么。
“你想让我不去？”鼠问。
它点点头。
“那就不去。”鼠说。
它看着鼠，心里有什么东西动了。
那种动不是痒，不是疼，是另一种——像是有什么东西在里面化了，化了就流得到处都是，流得它浑身都暖了。
“真的？”
“真的。”鼠说，“你不让我去，我就不去。”
它没说话。它只是看着鼠，看着那双眼睛里的那道光。
那道光现在亮了一点，不是那种全亮，是那种刚刚好的亮，让它觉得暖，觉得有东西在。
它忽然想起很久以前，它第一次看见鼠的时候。
那时候鼠从石头后面钻出来，问它“你怎么知道我在”。
那时候它说“我就是知道”。
那时候它不知道，有一天它会这么在乎鼠，在乎到不让鼠去那些危险的地方。
它也不知道，有一天它会这么怕，怕鼠也变成那些字，怕那道光也灭了，怕它也变成冷的、会吸热气的。
但它现在知道了。
它现在知道了，有些东西比那些字重要。
有些东西比知道那个字是什么重要。
有些东西比知道自己本来应该叫什么重要。
那些东西是什么，它说不清楚。
但它知道，那些东西在鼠的眼睛里，在那道光里，在鼠说“你不让我去，我就不去”的时候，心里那一下一下的动里。
“鼠，”它说，“你就在上面吧。别下去了。”
鼠点点头。
太阳正在落下去。天边红红的，像是什么东西烧着了。
它盘在高处，鼠在下面，它们就这么看着太阳落下去，看着天一点一点地黑下去。
它忽然觉得，这样也挺好的。
但有些事，不是它想怎样就能怎样的。
那天晚上，月亮升起来的时候，它正在高处盘着，忽然觉得有什么东西不对。
那种不对说不出来。
不是冷，不是疼，不是害怕，是另一种——像是有什么东西在远处动，动得很慢，很轻，但它能感觉到。
像是有什么东西在看着它，看着它很久了，现在终于要出来了。
它抬起头，看向远处。
远处站着一个人。
它的身体一下子僵住了。
那种僵不是平时的那种，是另一种——像是全身的骨头都被冻住了，动不了，动不了，一动也动不了。
那个人站在那里，和很久以前一样。
站在高处，看着它。月光照在那个人身上，照出一张脸。
那张脸上什么也没有，没有高兴，没有生气，没有它认识的任何东西。
那张脸就是一张脸，一张让它从头凉到尾的脸。
它想说话，但说不出来。
它想动，但动不了。它想躲，但知道躲不掉。
它只能盘在那里，让那个人看，一直看，看到那个人不想看为止。
那个人看了很久。
久到月亮从东边走到西边，久到它的身体从僵到麻，久到它觉得这一辈子就要这么被看过去了。
然后那个人开口了。
那个声音和很久以前一样，像是从很远的地方传来，又像是直接从它的脑子里长出来。
那个人说：“你让她怀孕了。”
它愣住了。
它？谁？怀孕？什么意思？
它不明白。它真的不明白。
但它忽然想起鼠，想起那些日子，想起那些夜晚，想起那些它以为没人看见的时刻。
它想起鼠眼睛里的那道光，想起那道光亮起来的时候，它心里也亮了。
它想起鼠说“你不让我去，我就不去”，想起说那句话时鼠的眼睛里那点亮。
它忽然明白了。
但它明白得太晚了。
那个人又说了一遍，还是那个语气，平平淡淡的，像说今天天气不错：
“你让她怀孕了。你知道这叫什么吗？”
它不知道。它真的不知道。
它只是觉得鼠的眼睛里有光，只是觉得那道光让它想起自己。
它只是想让那道光别灭。它只是想让鼠在，一直在一一它只是——
“这叫恶心。”
那个人的脚动了一下。就那么轻轻一动，它觉得整个天地都晃了晃。
“我把你们安排得这么好，牛耕地，马拉车，你在高处看着，她在暗处跑着。各归其位，各司其职。多好。”
那个人的声音还是那么平淡。
但那股味道——那股它很久以前闻到过的味道——越来越浓了，浓得让它喘不过气。
那是人的味道。那是人来了的味道。那是人要做些什么的味道。
“你为什么要把事情弄得这么恶心呢？”
那个人说完这句话，转身走了。
它盘在那里，一动也不能动。它想喊鼠，让鼠快跑。
它想说不是那样的，不是恶心，是别的，是它说不出来的别的。
它想求那个人，求那个人别生气，别做那些让它害怕的事。
但它什么也做不了。
它只能盘在那里，等着。
等着天亮。
等着那个人再来。
等着那个它还不知道的结局。
天亮了。
太阳照常升起来，和以前一样。牛照常下地，和以前一样。马照常跑起来，和以前一样。
但一切都不一样了。
它从高处往下看，看见那些石头，那些缝隙，那些鼠平时出来的地方。
它等着，等鼠出来。等了一早上，鼠没出来。
等了一中午，鼠没出来。等了一下午，鼠还是没出来。
它开始害怕。那种害怕不是平时的那种，是另一种——像是有什么东西在它心里挖，挖一个洞，越挖越深，深得看不见底。
它想喊，但喊不出来。它想动，但动不了。
它只能盘在那里，等着，看着那些石头，那些缝隙，那些鼠平时出来的地方。
太阳快落下去的时候，它终于看见鼠了。
鼠从一块石头后面钻出来，慢慢地，一点一点地钻出来。鼠走得很慢，比平时慢很多。
鼠走几步，停一停，喘一喘，再走几步。
它看着鼠，心里那个洞一下子更深了。
因为它看见鼠的肚子。鼠的肚子大了，鼓鼓的，像是里面装着什么东西。
鼠走到它下面，停下来，抬起头，看着它。
鼠的眼睛里那道光还在，但那道光现在很暗，暗得快要看不见了。
那道光里还有别的东西——是害怕，是担心，是不知道该怎么办。
“你知道了吗？”鼠问。
它点点头。它说不出话来。
“那个人来过了。”鼠说。
它又点点头。
鼠看着它，看了很久。那双眼睛里那道光一闪一闪的，像是想说什么，又说不出来。
“我害怕。”鼠说。
它听着，心里那个洞一下子满了。
满的不是东西，是疼，是那种整片整片的疼，疼得它想把自己缩起来，缩成一点点，缩到谁也看不见。
它想说什么。想说别怕，想说我在，想说我不会让那个人伤害你。
但它说不出来。因为它知道，它什么也做不了。
它是它，它是那个在高处的，它是那个被安排成主宰的，但它不是真正的主宰。真正的主宰是那个人。
那个人让它是什么，它就是什么。那个人让它做什么，它才能做什么。
那个人要是不高兴了，它和鼠就什么都没了。
它忽然想起那些字。
那些在下面的字。那些冷的字。那些会吸热气的字。
那些也是因为让那个人觉得恶心了，才被放到下面去的字。
它和鼠也要变成那样了吗？
它不知道。
它只知道，太阳就要落下去了。
天就要黑了。那个人就要来了。
它看着鼠，鼠也看着它。它们就这么看着，看着太阳一点一点地落下去，看着天一点一点地黑下去。
月亮升起来了。
远处，有一个人影，慢慢地走过来。