它们走了很久。
久到它不再数日子，久到它忘记了那些石头、那些高处、那些被安排的日子。
久到它开始习惯在地上走，习惯草扎在鳞片上的感觉，习惯鼠在旁边的温度。
但它们走不出那个地方。
那个地方很大，大得走不到头。
它们走过荒了的地，走过没有蹄声的原，走过黑的石头和冷的风，走过那条河。
但不管走多久，走多远，回头一看，那些熟悉的东西还在——那块它曾经盘着的石头，那个高处，那些牛马躺过的地方，远远的，小小的，但还在。
有一天，它停下来，看着那个方向，看了很久。
鼠问：“怎么了？”
它说：“我们走不出去。”
鼠也看着那个方向。鼠的眼睛里那道光闪了闪，暗了暗，又亮了。
“我知道。”鼠说。
它低下头，看着鼠。
“你知道？什么时候知道的？”
“一开始就知道。”鼠说，“从我们离开那里的时候就知道。”
它没说话。它只是看着鼠，看着那双眼睛里的光。
那道光现在很稳，不像以前那样一闪一闪的，是那种稳稳的亮，像是知道了什么，接受了什么。
“那你为什么不告诉我？”它问。
鼠想了想，说：“因为你想走。”
它愣住了。
“我想走，你就陪我走？”
“嗯。”
“明知道走不出去，也陪我走？”
“嗯。”
它看着鼠，心里有什么东西动了。
那种动不是疼，不是痒，是另一种——像是有什么东西在里面化开，化得它浑身都软了，软得它想盘起来，想把鼠围在中间，想一直这样待着。
“为什么？”它问。
鼠看着它，那道光又闪了闪。那种闪是它在笑。
“因为你是你。”鼠说。
它没再说话。它只是低下头，用头轻轻碰了碰鼠的头。就那么一下，轻轻的，软软的，像是怕把什么东西碰坏了。
然后它抬起头，继续往前走。
鼠跟在它旁边，小小的，紧紧的。
它们没有回头。
又走了一些日子。
有一天，它们走到一个地方。那个地方它认识。
那是牛最后躺着的地方。
牛已经没了。不是死了的那种没了，是真的没了——连尸体都没了。
那个地方空空的，只有一片被压过的草，证明曾经有什么东西在那里躺过。
它站在那里，看着那片被压过的草，看了很久。
它想起牛刚来的时候。想起牛站在下面，说“你是那个”。
想起牛每天下地，每天回来，每天站在下面看着它。
想起牛说“我不敢停”，说“想了也没用”，说“人说的东西，都别问。问了，就没了”。
牛不问，所以牛一直活着。
牛不问，所以牛一直耕地，一直回来，一直站在下面看着它。
牛不问，所以牛活到了最后。
但现在牛没了。
不是因为问了没了的。是因为它问了，它做了，它让那个人觉得恶心了，所以牛没了。
它想起牛最后看它的那一眼。
那双眼睛里那种让人不忍心责备的东西，在灭下去之前，是不是也在看它？
是不是也在想什么？是不是也在说——
它不敢想下去。
鼠在旁边，没有说话。
鼠只是站在那里，小小的，陪着它。
过了很久，它说：“牛没了。”
鼠说：“嗯。”
“是我害的。”
鼠没说话。
“马也是我害的。”
鼠还是没说话。
“你也是我害的。”
鼠抬起头，看着它。那道光闪了闪。
“我没死。”鼠说。
它看着鼠，鼠也看着它。
“我还在这里。”鼠说。
它没说话。它只是低下头，用头轻轻碰了碰鼠的头。
就那么一下，碰了很久。
然后它抬起头，继续往前走。
鼠跟在它旁边。
走过那片被压过的草，走过牛最后躺着的地方。
没有回头。
又走了一些日子。
它们走到马最后躺着的地方。
马也没了。那个地方也空空的，只有一片被压过的草，和被踩乱的土。
那些土上还有马蹄的印子，乱乱的，像是马最后的时候还在动，还在想跑起来。
它站在那里，看着那些马蹄印，看了很久。
它想起马刚来的时候。想起马跑着来，扬起一路尘土，说“到了”。
想起马每天跑，从东跑到西，从西跑到东，不知道往哪跑，但一直在跑。
想起马说“跑了就知道了”，说“死了就不用跑了”，说“死了就可以停了”。
现在马停了。
真的停了。
不是自己想停的，是被人停的。是被它害停的。
它想起马最后看它的那一眼。
那双眼睛里那种跑得太快把光跑没了的光，在散开之前，是不是也在看它？是不是也在想什么？是不是也在说——
它还是不敢想下去。
鼠在旁边，还是没说话。鼠只是站在那里，小小的，陪着它。
过了很久，它说：“马也没了。”
鼠说：“嗯。”
“都是我害的。”
鼠没说话。
“牛，马，你，都是。”
鼠抬起头，看着它。那道光闪了闪。
“我没死。”鼠又说了一遍，“我还在这里。”
它看着鼠，鼠也看着它。
“你还在。”它说。
“嗯。”
“为什么你还在？”
鼠想了想，说：“因为你要我在。”
它愣住了。
它想起很久以前，鼠第一次来的时候。
那时候它问鼠“你为什么总是来”，鼠说“因为你想我来”。
那时候它不懂，它以为鼠只是那么说。现在它懂了。
鼠真的是因为它在，所以一直在。
“如果我不在了呢？”它问。
鼠的眼睛里那道光暗了暗。
就那么一下，暗了一下，然后又亮了。
“那我就去找你。”鼠说。
它看着鼠，心里那个动了的东西又动了。
动得它想盘起来，想把鼠围在中间，想一直这样待着，永远不分开。
但它没动。它只是站在那里，看着鼠，看着那道光，看着那个说“那我就去找你”的东西。
“走吧。”它说。
它转过身，继续往前走。
鼠跟在它旁边。
走过那片被踩乱的土，走过那些马蹄印，走过马最后躺着的地方。
没有回头。
又走了一些日子。
它们走到那些黑石头的地方。
那些石头还是黑的，地还是冷的，风还是不动的。
和上次来的时候一样，什么都没有变。
但那些字没了。那些和它一样的字，那些冷的字，那些会吸热气的字，全都没了。
只剩下空的地方，空的石头，空的冷。
它站在那里，看着那个鼠下去过的洞口。那个洞黑黑的，深深的，像是能吸进去一切。
“那些字，”它问，“真的全没了？”
鼠说：“全没了。”
“一个都没剩？”
“一个都没剩。”
它沉默着，看着那个洞，看了很久。
它想起鼠说过的话。那些字有很多，排成一排一排的，像是什么人把它们放在那里的。
那些字都很冷，越深的地方越冷。
那些字的样子都不一样，但都像它，都像什么爬过的痕迹。
那些字是谁？那些字是不是也曾经像它一样，在高处盘着，看着，等着？
那些字是不是也曾经有牛来，有马来，有鼠来？那些字是不是也曾经做过什么，让那个人觉得恶心，然后被放到下面去？
那些字现在去哪了？
是不是也被那个人拿走了？是不是也被那个人放到别的地方去了？是不是也像牛和马一样，什么都没了？
它不知道。
它只知道，现在只剩下它了。只剩下它一个，还有那个字，那个被刻在它旁边的字。
那个上面有盖子、下面有刀的字。
那个让它记住自己是什么的字。
它忽然想起一个问题。它问鼠：
“你说那些字旁边，都有两个小字。上面有盖子的，尖的。”
鼠说：“嗯。”
“我的那个也有。”
鼠说：“嗯。”
“那别人的那些小字，是不是也一样？”
鼠想了想，说：“不一样。”
它愣住了。
“不一样？”
“嗯。”鼠说，“那些小字，每个都不一样。有的是上面有盖子的，尖的。有的是别的样子。有的是弯的，有的是直的，有的是方的。都不一样。”
它听着，心里有什么东西在翻。
不一样。每个都不一样。每个字旁边都有两个小字，但那两个小字都不一样。
那是人的名字。那是人给它们起的名字。
那是人刻在它们旁边的，告诉它们，你们以后就叫这个。
但每个都不一样。
每个都有自己专属的名字。每个都是特别的。
每个都是被单独安排的。
它忽然想起自己的名字。上面有盖子，下面是刀。
那是人给它起的。那是它专属的。那是它必须记住的。
它想着那些字，那些没了的东西。那些字也有自己的名字，也是专属的，也是必须记住的。
但现在字没了，名字也没了，什么都没了。
只有它还在这里。
只有它还记得自己的名字。
它不知道这是幸运还是不幸。
它只知道，它还在。
它们没有在黑石头那里待很久。
鼠说那里太冷，待久了会受不了。
它就带着鼠走了，继续往前走，往那些没去过的地方走。
走着走着，它忽然想起一件事。
“鼠，”它说，“你以前说，那些字在很深很深的地方。你是怎么下去的？”
鼠想了想，说：“就是钻进去。那些地方很窄，但能钻。”
“那些地方你是怎么找到的？”
“一开始是乱钻。”鼠说，“钻着钻着，就发现有些地方能通到下面。越钻越深，就发现那些字了。”
它听着，心里有什么东西动了动。
“那些路，”它说，“还在吗？”
鼠愣住了。鼠的眼睛里那道光闪了闪，暗了暗，又亮了。
那种闪是它在想事情，在想一个它从来没想过的问题。
“应该在。”鼠慢慢地说，“那些路是石头缝，不会自己没了。”
“你能带我去吗？”
鼠看着它，那道光闪得更厉害了。
“你去不了。太窄了。”
“我不是要下去。”它说，“我是想知道那些路在哪。想知道那些字是怎么被放在下面的。想知道——”
它没说完。
但它知道它想知道什么。
它想知道，那些字是不是也是被谁送下去的。
是不是也有谁，像鼠一样，钻那些路，去看它们。是不是也有谁，像它一样，在上面等着，等着那些字的消息。
鼠看着它，看了很久。
“好。”鼠说，“我带你去。”
鼠带它走了很久。
不是往前走，是往回走。走过那些它们走过的地方，走过那片被压过的草，走过那些马蹄印，走过那条河。
走回到它们出发的地方，走回到那些石头下面，走回到那些它以前盘着的高处下面。
它们停在一个地方。那个地方它认识。那是鼠第一次出现的地方，那块石头，那个缝隙，那个鼠每次钻出来的地方。
“这里？”它问。
鼠点点头。
“从这里下去？”
“嗯。”鼠说，“从这里下去，一直往下，就能到那些字的地方。”
它看着那个缝隙。那个缝很小，小得它连头都塞不进去。
但它知道，鼠就是从那里钻进去的，钻到那些很深很深的地方，钻到那些冷的、暗的、它永远也进不去的地方。
它想起那些日子。那些鼠下去的日子。那些它等着的日子。那些鼠回来的时候，浑身发抖，眼睛里的光暗得快要看不见的日子。
它忽然不想让鼠再下去了。
但它又想看看那些路。想知道那些字是怎么被放在下面的。想知道有没有别的路，别的它能进去的路。
“还有别的路吗？”它问。
鼠想了想，说：“有。但都很窄。你都进不去。”
它沉默了。它看着那个缝隙，看了很久。然后它问：
“那些字，是怎么被放下去的？”
鼠说：“我不知道。我发现它们的时候，它们就在那里了。”
“有没有别的痕迹？人的痕迹？”
鼠想了想，说：“有。那些字旁边，有很多人的痕迹。有脚印，有手印，有那些小字。像是人把它们放在那里的。”
它听着，心里有什么东西慢慢明白了。
是人放的。那些字是人放在那里的。
那些人给它们刻上名字，然后放在那里，让它们永远待在那里，永远冷着，永远暗着，永远出不来。
为什么？
因为恶心。
因为它们做了让人恶心的事。
就像它。
它也做了让人恶心的事。但它没被放下去。它还在上面，还能走，还能看，还能和鼠在一起。
为什么？
它不知道。
它只知道，那些字没了。不知道是被拿走了，还是自己没了，还是什么别的原因。
它们没了，只剩下空的地方，空的冷。
它会不会也有一天，没了？
它不知道。
它只知道，现在它还在这里。
还和鼠在一起。
它们没有在那个缝隙那里待很久。
鼠说那里太靠近那些字的地方，虽然字没了，但冷还在。待久了会受不了。
它就带着鼠走了，继续往前走，往那些没去过的地方走。
走着走着，天黑了。
它们停下来，找个地方休息。它盘起来，把鼠围在中间。
鼠缩在它围成的圈里，小小的，暖暖的。
月亮升起来了。
月光照在它们身上，照出它们的影子——一条长长的影子，和一个很小很小的影子，挨在一起，一动不动。
它看着那两个影子，看了很久。
然后它问：“鼠，你怕吗？”
鼠想了想，说：“怕什么？”
“怕那个人再来。”
鼠没说话。过了很久，鼠说：“怕。”
“怕什么？”
“怕那个人把我们分开。”鼠说，“怕那个人把你也拿走。怕我再也找不到你。”
它听着，心里有什么东西揪了一下。
“你不会找不到我。”它说。
“为什么？”
“因为我会等你。”它说，“不管在哪里，不管多久，我都会等你。”
鼠没说话。但它能感觉到，鼠在它围成的圈里动了动，靠得更近了。
月亮在天上走着。它们在地上待着。
一条长长的影子，和一个很小很小的影子，挨在一起，一动不动。
过了很久，鼠说：“那个人还会来吗？”
它想了想，说：“不知道。”
“那个人会做什么？”
它又想了想，说：“不知道。”
它们沉默着。月光照着，风吹着，草动着。
然后鼠说：“不管那个人做什么，我都和你一起。”
它低下头，用头轻轻碰了碰鼠的头。
“好。”它说。
又过了一些日子。
有一天，它们走着走着，忽然觉得有什么东西不对。
那种不对说不出来。不是冷，不是怕，是另一种——像是有什么东西在远处动，动得很慢，很轻，但它能感觉到。
像是有什么东西在看着它们，看了很久了。
它停下来，看向远处。
远处站着一个人。
它的身体一下子僵住了。那种僵它太熟悉了，是那个人来了的僵，是那个人看着它的僵，是它逃不掉躲不掉只能被看着的僵。
鼠也看见了那个人。鼠缩在它旁边，小小的，抖着。
那个人站在那里，和以前一样。站在高处，看着它们。阳光照在那个人身上，照出一张脸。那张脸上什么也没有，没有高兴，没有生气，没有它认识的任何东西。那张脸就是一张脸，一张让它从头凉到尾的脸。
它想跑，但跑不动。它想躲，但知道躲不掉。
它只能站在那里，让那个人看，一直看，看到那个人不想看为止。
那个人看了很久。
久到它觉得这一辈子又要这么被看过去了。
然后那个人开口了。
那个声音和以前一样，像是从很远的地方传来，又像是直接从它的脑子里长出来。
那个人说：“你还在。”
它没说话。它不知道要说什么。
那个人又说：“她也还在。”
那个人说的“她”是鼠。鼠缩在它旁边，抖得更厉害了。
那个人看着它们，看了很久。然后那个人说：
“我一直在看你们。”
它听着，心里有什么东西在跳。
不是害怕的那种跳，是另一种——像是有什么东西在等，等着那个人说下面的话。
“你知道我为什么没杀你们吗？”那个人问。
它不知道。它一直不知道。
那个人等了一会儿，没等到它说话。那个人又说：
“因为我想看看，你们会怎么样。”
那个人顿了顿，又说：
“我看了这么久，看你们走，看你们活着，看你们还在一起。”
那个人说着，语气里有了一点东西。
不是生气，不是失望，是另一种——它听不出来是什么。
“你们让我觉得，”那个人说，“也许恶心，不是我想的那样。”
它愣住了。
恶心，不是那个人想的那样？
那是什么样？
它想问，但问不出来。
那个人看着它们，看了很久。然后那个人说：
“你们走吧。”
那个人说完，转身走了。
它站在那里，看着那个人的背影越来越远，越来越小，最后消失在远处。
它不知道自己站了多久。
它只觉得自己在发抖，一直在发抖，抖得站都站不稳。
然后它想起鼠。
它低下头，看鼠。鼠还在它旁边，小小的，也在抖。
它们看着彼此。
看了很久。
然后鼠说：“那个人说，我们走吧。”
它点点头。
“那个人不杀我们了？”
它又点点头。
“那个人说，恶心不是他想的那样？”
它还是点点头。
它们站在那里，不知道该怎么办。它们已经习惯了被看着，被安排着，被决定着。
现在那个人走了，说你们走吧，说恶心不是他想的那样，它们反而不知道该怎么办了。
“我们怎么办？”鼠问。
它想了很久。想着那个人说的话，想着那些牛马，想着那些字，想着它们走过的那些路。
最后它说：“我们继续走。”
“走去哪？”
“不知道。”它说，“但我们可以继续走。”
鼠看着它，眼睛里的那道光闪了闪。那种闪是它在笑。
“好。”鼠说。
它们继续往前走。
走着走着，太阳落下去了，月亮升起来了。
月光照在它们身上，照出它们的影子——一条长长的影子，和一个很小很小的影子，挨在一起，一起往前。
它看着那两个影子，心里有什么东西满了。
它不知道那个人说的“恶心不是我想的那样”是什么意思。它不知道那个人会不会再回来。它不知道前面有什么。
但它知道，它们还在一起。
还在往前走。
还在活着。
这就够了。
它们走了很久很久。
久到它忘了那些高处，忘了那些被安排的日子。
久到它开始习惯在地上走，习惯草扎在鳞片上的感觉，习惯鼠在旁边的温度。
久到它不再想那个被拿走的字，不再想那些冷的字，不再想那个人说的话。
有一天，它们走到一个地方。
那个地方它从来没看过。那里有山，有水，有花，有草。
阳光暖暖的，风轻轻的，一切都像是刚被造出来的样子。
它停下来，看着那个地方，看了很久。
鼠也停下来，看着那个地方。
“这是哪里？”鼠问。
它摇摇头。“不知道。”
“我们来过吗？”
“没来过。”
它们站在那里，看着那个地方。
看着山，看着水，看着花，看着草。看着阳光照在上面，看着风吹过上面。
然后它说：“我们进去吧。”
鼠点点头。
它们走进那个地方。
走进去的时候，它忽然觉得有什么东西不一样了。
不是外面不一样，是它自己不一样了。
它觉得自己轻了，软了，像是有什么东西从身上卸下来了。
它不知道那是什么。
但它知道，那感觉很好。
它们继续往前走。走过山，走过水，走过花，走过草。
走到那个地方的最深处，走到一个谁也找不到的地方。
然后它停下来，盘起来。鼠缩在它围成的圈里。
它们就这么待着。
阳光照着，风吹着，花和草在它们旁边长着。
它低下头，用头轻轻碰了碰鼠的头。
鼠抬起头，看着它。
那双眼睛里的那道光，亮亮的，稳稳的，像是永远不会灭。
“我们到家了。”它说。
鼠的眼睛里，那道光又亮了一点。
“嗯。”鼠说，“到家了。”
很多很多年以后。
那个地方还在。山还是那些山，水还是那些水，花和草还是那样长着。
阳光还是暖暖的，风还是轻轻的。
但有些东西不一样了。
那个地方多了一些小小的东西。那些东西在地上爬着，弯弯曲曲的，长长的，像是什么爬过的痕迹。
那些东西很小，小得可以藏在任何一道石缝里，小得可以让任何一只路过的鸟把它们当成一顿饭。
那些东西的眼睛里，都有一道光。
那道光和很久以前的一道光一样。亮亮的，稳稳的，像是永远不会灭。
在那些东西的旁边，总有另一个东西在。
那个东西也是弯弯曲曲的，长长的，但大一些。那个东西把那些小小的东西围在中间，用身体护着它们，不让任何东西伤害它们。
阳光照在它们身上，照出很多很多的影子。长的，短的，大的，小的，挨在一起，一起动着。
有时候，它们会抬起头，看向远处。
远处，有什么东西在吗？
不知道。
但它们知道，它们在一起。
这就够了。
那条大的东西低下头，用头轻轻碰了碰那些小的东西的头。
就那么一下，轻轻的，软软的，像是怕把什么东西碰坏了。
那些小的东西抬起头，看着它。那些小小的眼睛里，那道光闪了闪。
那种闪，是它们在笑。
风从远处吹来，吹过山，吹过水，吹过花和草，吹过它们。
风里有什么声音，轻轻的，远远的，像是有人在说话，又像是什么也没说。
它们听着那风声，听着听着，就忘了。
忘了那些高处，忘了那些名字，忘了那个人说的话。
只剩下风。
只剩下阳光。
只剩下它们在一起。
这就够了。