宫巷的雪在月光下白得发青。
谢舒走着走着，靴尖踢到块碎冰，冰碴子溅起来，在石板路上划出短促的“嚓”一声。他停下，抬头看天——月亮圆得像个没煎破的荷包蛋，蛋黄儿颤巍巍悬在檐角。
这景致，眼熟得让人心里发毛。
十年前，也是这么个雪夜，月亮也这么亮。只不过那会儿他脚下踩的不是宫砖，是冻硬了的荒山土路，身后跟着七八个面黄肌瘦的起义军弟兄，怀里还揣着半块偷藏的饼——当军师的额外福利。
永昌三年，腊月廿三。
谢舒穿过来三个月，已经成功混成“灰狼军第三支队”的挂名军师。这个名号是他自己起的——队里原叫“黑风寨”，听着像土匪窝，他给改了。“灰”是低调，“狼”是凶悍，主打一个反差萌。
尽管他自己也觉得“灰狼军”既土又中二。
主要工作内容包括：用Excel逻辑帮队长算粮草还能撑几天（没有Excel，用树枝在地上画表格），用“天降神火”（其实是□□加辣椒粉，呛人专用）吓唬附近的山贼，以及用“夜观星象”（实为看手绘地图加天气预报式瞎蒙）决定明天往哪走。
那天傍晚，小队途经一座荒山。北风刮得跟刀子似的，雪片子横着飞。副队长老刘指着山腰一处黑影：“那儿像有个庙，凑合一宿？”
谢舒眯眼看了看——黑影轮廓歪斜，半边屋顶塌了。但总比露天强。
“行。”他把冻僵的手揣进袖筒，“走快点，脚指头要掉了。再冻下去我这双脚就能直接捐给冰雕展了。”
七八个人深一脚浅浅往山腰爬。庙比远看还破，门板早不知被谁卸了当柴烧，剩下个空框框，风往里灌得呜呜响，像有谁在哭。
老刘举着火把先进去照了照，回头喊：“没活物，就两具硬了的，死几天了。”
乱世里死人常见。谢舒点点头，吩咐弟兄们拾柴生火，自己找了个背风的墙角坐下，从怀里掏出那半块饼。饼硬得像瓦片，他小心掰下一角含在嘴里，等化软了再嚼——吃个饼跟做化学实验似的。
火堆升起来，庙里有了点暖意。几个汉子围着火搓手，有人从行囊里掏出个破陶罐，化雪水煮。
谢舒靠着墙，眼皮开始打架。就在他快睡着时，忽然听见供桌方向传来极轻的“咯”一声。
像木头轻轻裂开。
他睁开眼。
火光照不到供桌那边，黑黢黢一片。但谢舒总觉得……那儿有什么在动。
“老刘。”他低声叫。
“咋？”
“你刚才说，就两具尸体？”
“啊，门边一具，供桌前头一具。”老刘往那边瞥了眼，“怎的？还能诈尸啊？”
谢舒没答，抓起手边的柴刀——这是他的“军师权杖”，其实主要用来切饼——起身往供桌走。火光随着他移动，影子在墙上晃得张牙舞爪，跟皮影戏似的。
走到供桌前，他蹲下身。
地上倒着个中年男人，脸朝下，后背有个窟窿，血早凝成了黑冰。谢舒用刀尖轻轻拨了拨，没动静。
正想转身，眼角余光瞥见供桌底下——有片衣角。
灰扑扑的，脏得跟地皮一个色，不细看根本注意不到。
谢舒心里一紧。他慢慢俯身，用刀尖挑开垂到地面的破桌布。
对上一双眼睛。
孩子。也就十二三岁，蜷在桌底最深的角落，身上只有件单衣，冻得嘴唇发紫，脸上脏得看不出原本模样。但那双眼——黑白分明，空荡荡的，没有恐惧，没有哀求，甚至没有活气儿，就那么静静看着他，像看块石头，或者看个路过蚂蚁。
谢舒后来常想，如果当时这孩子哭一声，求一句，他可能真就心一硬走了。尽管他是善良的社会主义好青年，但是乱世里，谁顾得上谁？他自己都是个冒牌军师，随时可能因为“天象算不准”被队长踢出去。
可言吾没有。
他就那么看着，眼睛一眨不眨。
鬼使神差地，谢舒伸出了手。
“还活着？”他问。
孩子眨了眨眼，没说话。
谢舒探身进去，手指搭在孩子脖颈上。脉搏弱，但还在跳。皮肤冰得扎手，像摸到了一块冻豆腐。
他啧了一声，解开自己那件补丁摞补丁的披风——这披风原本是块破毡布，他缝了几个扣子，勉强能裹身——裹住孩子，又摸出水囊，小心凑到孩子嘴边：“喝点，温的。”
温水润进去，孩子喉结动了动，然后看向腿边躺着的另一个男孩。
谢舒随着他的目光看去，只见一个头发乱糟糟唇色雪白的男孩，看着两个人应该同龄。
躺着的男孩手腕上破了几道深深的伤口，暗红的血渍已经污染了他的衣袖，他身上应该还有别的伤。
他把手指伸向他的鼻息，探了一探，已经很微弱了，应该活不过今晚了，没有时间给他惋惜了，他狠了狠心，决定只带着一个人走。
谢舒把坐着的男孩从桌底抱出来——轻得吓人，一把骨头硌着手臂。他走回火堆边，老刘几个都围过来。
“这谁？”
“活的？”
“养不活的，咱自己都……”说话的是队里最年轻的柱子，话没说完就被老刘瞪了一眼。
谢舒没理，把孩子放在火堆旁，又掰了块饼，捏碎了泡在热水里，搅成糊，用小木勺一点一点喂。
孩子吃了两口，忽然咳嗽起来，咳得整个人蜷成一团。谢舒拍着他的背，等他缓过来，问：“能站起来吗？”
孩子试了试，腿一软，又坐回去。
谢舒叹气，转过身蹲下：“上来。”
孩子没动。
“快点，我背你。这庙漏风，睡这儿明天咱都得变冰棍。”谢舒回头看他，“你要想冻死，我就把你放回去——不过先说好，我良心会痛三秒钟。”
孩子看着他，看了好几秒，终于慢慢趴到他背上。
轻。真的太轻了。
谢舒站起来，调整了下姿势，冲老刘道：“今晚别睡死，轮流守夜。明早天一亮就走。”
“这孩子咋办？”老刘皱眉。
“带着。”
“咱粮食……”
“我省我的口粮。”谢舒打断他，“够他吃。实在不行我那份饼再分一半——正好减肥。”
老刘还想说什么，被柱子扯了扯袖子，闭了嘴。
谢舒背着孩子走到墙角，找了个稍避风的地方坐下。孩子从他背上滑下来，靠着他，还是不说话，只是眼睛盯着跳跃的火苗，像在看什么稀罕玩意儿。
“你叫什么？”谢舒问。
过了很久，久到谢舒以为他不会回答了，才听见极轻的气音：“……阿吾。”
“姓呢？”
摇头。
“家里人？”
又摇头。
“就你一个了？”
点头。
谢舒不再问。他把披风又裹紧些，拍拍孩子的肩：“睡吧。明天还得赶路，跟长征似的——虽然我也不知道要征到哪儿去。”
阿吾没睡，就靠着他，眼睛睁得大大的，看着庙顶破洞里漏进来的月光。谢舒忙了一天，实在撑不住，眼皮一沉，睡了过去。
半夜他被冻醒。火堆快熄了，老刘歪在对面打呼噜，声音跟拉风箱一样。他正要起身添柴，忽然感觉怀里动了动。
低头一看，阿吾不知何时钻进了他怀里，额头抵着他胸口，呼吸很轻，但均匀。
睡着了。
谢舒僵了会儿，最终没动，只把披风又往上拉了拉，盖住孩子的肩膀。
月光从破洞照进来，正好落在阿吾脸上。脏污下，能看出清秀的轮廓，睫毛很长，嘴唇已经没什么血色了，起了一层干皮。
谢舒看着，心里那点“麻烦”的念头，忽然淡了些。
算了。
多张嘴而已。
就当养个电子宠物——虽然这宠物得喂饭，还不能关机。
他想着，重新闭上眼睛。
第二天天没亮，小队就出发了。
谢舒还是背着阿吾。孩子醒了，但依然不说话，只安静趴着，手轻轻抓着他肩头的衣服，像怕掉下去。
山路难走，雪又深。走了一个时辰，谢舒喘得厉害，老刘看不过去，伸手：“我来背会儿。”
阿吾却突然抓紧了谢舒的衣服，不肯松。
“没事，我还能行。”谢舒摆手，把阿吾往上托了托，“你前头探路去——对了，看看有没有野果子，饿了。”
又走了一段，阿吾忽然凑到他耳边，声音细得像蚊子：“往右。”
谢舒一愣：“什么？”
“路。”阿吾说，“往右走，有山洞，能避风。”
“你怎么知道？”
“昨晚……看见的。”阿吾顿了顿，“月亮照的方向，那边山势缓，应该有山洞。”
谢舒将信将疑，但还是冲前头喊：“老刘，往右试试——就当开盲盒了。”
果然，走了不到二里地，真找着个山洞。洞口被枯藤遮着，里头干燥，还有前人留下的柴灰。
“神了！”老刘拍大腿，“小子可以啊！比咱军师那套‘观星术’靠谱！”
谢舒：“……我听见了。”
阿吾没说话，只把脸往谢舒颈窝埋了埋。
当夜在山洞过夜。谢舒给阿吾换了药——孩子脚上冻疮裂了口，他撕了截里衣，用烧开的水浸湿了擦洗，再敷上些捣烂的草药。
“疼就说。”他手上动作尽量轻，“我这儿没麻药，但可以给你讲个笑话分散注意力。”
阿吾咬着唇，一声不吭。
包好脚，谢舒又从行囊里掏出个油纸包，里面是前几天路过村庄时，村民塞给他的几块麦芽糖。他掰了一小块，塞进阿吾嘴里。
“甜的，含着。古代版葡萄糖，补充能量。”
阿吾眼睛睁大了些，小心翼翼地用舌尖抵着糖块，生怕化了似的。
谢舒看着他，忽然笑了：“你以后就叫言吾吧。”
阿吾抬头看他。
“言语的言，吾辈的吾。”谢舒说，“意思是，说自己的话，做自己的人。总比阿吾强——听着像在叫宠物。”
孩子慢慢眨了下眼，然后很轻地点了点头。
从那晚起，言吾就黏上了谢舒。走路要跟着，吃饭要挨着，睡觉要靠着。谢舒教他认字，从最简单的“天、地、人”开始，用树枝在沙地上划。言吾学得极快，一遍就能记住，第二天还能写出来。
老刘笑话谢舒：“你这是捡了个小徒弟啊！以后军师之位有人继承了！”
谢舒看着蹲在沙地前认真划字的言吾，没反驳。
徒弟就徒弟吧。
总比一个人强。
至少有人帮忙记笔记了。