戌时三刻，紫宸殿东暖阁的灯还亮着。
谢舒拎着食盒走到廊下时，值夜的小太监正抱着拂尘打盹。他摆摆手没让人通报，自己推了门。
阁内只点了一盏灯，放在沙盘边。言吾背对着门，弯腰俯在沙盘上，手里捏着几面小旗，久久没动。
谢舒把食盒放在桌上，动静很轻，但言吾还是回了头。
“师父？”他直起身，揉了揉后颈，“怎么来了。”
“林医官说你晚膳没动。”谢舒打开食盒，里面是温着的粥和两样小菜，“陛下这是要修仙？”
言吾笑了笑，没接话，目光又落回沙盘。
谢舒走过去看。沙盘做得精细，北境地形、山脉、河流、关隘都用不同颜色的沙土标示。几面黑色小旗插在鹰嘴关一带，红色小旗在关内三十里处。
“北狄有动静？”谢舒问。
“斥候报，狄人秋掠比往年早了半月。”言吾用木杆点着黑色小旗，“人数不多，三千左右，但都是骑兵。来的路线——”杆子沿一条河谷移动，“走的是老路，但分了三股。”
“掠粮？”
“不像。”言吾摇头，“若是掠粮，该去南边的农耕区。这次直奔鹰嘴关。”他顿了顿，“像是……试探。”
谢舒看着沙盘。鹰嘴关是北境第一道防线，关后三十里就是北境大营，驻军五万。狄人三千骑兵来叩关，确实不像真要打。
“关内谁守？”
“楚惊澜的副将，赵猛。”言吾说，“人如其名，猛将，但缺个心眼。”
“狄人知道换防了。”
“应该是。”言吾放下木杆，“朕登基后调了北境三镇的将领，狄人消息倒灵通。”
谢舒盯着沙盘看了会儿，忽然伸手，把一面红色小旗拔起来，插到更北的一个隘口。
“这是……”
“狼跳峡。”谢舒说，“记得吗？七年前我们路过那里，你说这地方像被狼啃过的骨头。”
言吾想起来了。那是他们打下的第一座城池的路上，暴雨冲垮了官道，只好绕行山间。狼跳峡窄得只容两马并行，两侧山壁陡峭，崖顶却有平台。
“你要在这儿设伏？”言吾皱眉，“但狄人这次走的不是这条线。”
“所以得让他们走这条线。”谢舒从沙盘边拿起几面黑色小旗，在河谷入口处摆开，“狄人分三股，每股千人。赵猛如果出关迎击，按他的性子，会选最大那股打。”
言吾点头。
“那就让他打。”谢舒把代表最大股狄军的小旗往前推，“但别打赢，打退。退的方向——”他手指一划，“往狼跳峡这边引。”
“怎么引？”
“简单。”谢舒笑了，“赵猛缺心眼，但听话。你给他道密令：遇狄军主力，许败不许胜，败退时沿途丢弃粮草辎重——要看起来像真逃命。”
言吾眼睛亮了。
“狄人抢了粮草，又见守军溃退，必追。追到狼跳峡——”谢舒拔起那面红色小旗，往峡谷出口一插，“这儿埋伏五百弓箭手，不用多，五百足够。崖顶备滚石檑木。等狄人进了一半，两头一堵，上头往下砸。”
他拍了拍手上的沙土：“三千骑兵，折一半在这儿，剩下的也不敢再探了。北境能安稳过冬。”
言吾没说话，盯着沙盘，手指在案沿轻轻敲着。灯影在他脸上晃动，眉眼显得比白天柔和，但眼神锐利。
半晌，他点头。
“可行。”他说，“但赵猛那边，密令得写得讲究。不能让他觉得是朕不信他的能耐。”
“那就写：陛下新立，北境不宜大动刀兵。小挫狄人锐气即可，待来年春暖，再图全功。”谢舒道，“给个台阶，他自然顺着下。”
言吾转头看他。
灯在谢舒左侧，光从他下颌斜向上照，勾勒出鼻梁到唇峰的线条，在另一侧脸上投下浅浅的影。他说话时喉结微动，睫毛在光里根根分明。
言吾看得有点出神。
“陛下？”谢舒见他没反应，唤了一声。
“嗯。”言吾应道，却没移开目光，“师父这招，和当年在双驼岭那次很像。”
“哪次？”
“我十六岁那年，打周家堡。”言吾说，“也是诱敌深入，也是峡谷设伏。不过那次你让我亲自去诱敌。”
谢舒想起来了。那会儿言吾还小，但马术已经极好。他让言吾带两百轻骑去诱敌，少年银甲白马，故意在阵前露出破绽，引得敌军主将亲自追出来，一路追进埋伏圈。
“那次你肩甲上中了一箭。”谢舒说，“回来还逞强说没事，晚上发热，说了一夜胡话。”
“我说什么了？”
“说‘师父别走’。”谢舒笑，“翻来覆去就这句。”
言吾也笑了。他往前走了半步，离谢舒更近了些。灯光下，他能看见谢舒漂亮的瞳色和晶莹如玉的皮肤。
“师父。”他忽然伸手，拇指指腹轻轻擦过谢舒的下唇。
谢舒一怔。
“黑炭。”言吾说，声音很低，“师父在观星台用炭笔了？”
动作很自然，像小时候谢舒给他擦脸。但指尖的温度，停留的时间，又好像不止于此。
谢舒没多想，只当是徒弟关心师父。“嗯。”他转身去拿食盒，“粥要凉了，陛下先吃几口。”
言吾收回手，指尖在袖里轻轻捻了捻。
粥还是温的，菜也爽口。言吾坐下吃，谢舒就在旁边站着看沙盘，手里无意识地捏着面小旗转。
“对了。”谢舒忽然想起什么，“今日早朝，陈提虽被说服了，但那些老臣心里未必服气。陛下新登基，正是需要稳固人心的时候。”
“师父有何高见？”
“纳妃。”谢舒说得自然，“选几个重臣家的女儿，或宗室贵女。一来联姻固权，二来……”他顿了顿，“陛下也二十二了，该有子嗣了。”
言吾筷子停在半空。
阁内忽然静下来，只有灯芯偶尔爆开的轻响。
过了好一会儿，言吾才继续吃粥。一口，两口，吃得很慢。
“师父觉得，朕该纳妃？”
“该。”谢舒点头，“这是帝王常理。前朝那些老臣，嘴上说着忠君爱国，心里都盘算着怎么把自家女儿送进宫。陛下主动选，比让他们算计着塞人强。”
言吾放下筷子，碗里还有半碗粥。
“那师父觉得，”他抬头看谢舒，“选什么样的好？”
“贤良淑德，家世清白，性子温婉些的。”谢舒说得认真，“最好读过书，明事理。至于容貌……过得去就行，陛下也不是重色之人。”
言吾笑了，笑意没到眼底。
“师父很懂。”
“为陛下分忧，应该的。”谢舒完全没察觉异样，还补充道，“礼部那边，我去说。谢云琅也能帮着参详参详。”
言吾站起身，走到窗边。窗外夜色浓重，远处有巡夜的灯笼光，一点一点，像浮在墨里的萤火。
“师父。”他背对着谢舒，“若朕不想纳妃呢？”
“那也得纳。”谢舒走过来，和他并肩站着，“陛下，这不是想不想的事。是帝王的责任。”
“责任。”言吾重复这两个字，声音很轻，“那师父呢？师父的责任是什么？”
“辅佐陛下，治国安邦。”谢舒答得顺口，“等陛下江山稳固，朝中有能臣，后宫有贤后，臣就可以——”
“就可以什么？”
谢舒卡住了。他本来想说“就可以功成身退了”，但想起那份锁在紫檀木匣里的退休报告，临时改口：“就可以少操些心，专心研究星象了。”
言吾转头看他。
灯光从侧面照过来，谢舒的侧脸在明暗交界处，线条干净利落。他说话时神情坦然，眼里是真切的、为师为臣的关切。
没有半点别的。
言吾看了很久，久到谢舒疑惑地摸了摸自己的脸：“陛下看什么？我脸上沾东西了？”
“没有。”言吾收回目光，“很干净。”
他走回桌边，把剩下的粥吃完。然后唤来小太监收拾，自己坐回书案后，拿起一份奏疏。
“纳妃的事，”他说，“容朕想想。”
“陛下——”
“师父。”言吾打断他，声音平静，“夜深了，回去歇着吧。明日还要早朝。”
谢舒看着他。年轻的皇帝低着头批奏疏，睫毛垂着，在眼下投出一小片阴影。那姿态，和当年那个熬夜读兵书的少年，一模一样。
他忽然心软了。
“那臣告退。”他说，“陛下也早些歇息，奏疏批不完的，明天再批。”
言吾“嗯”了一声。
谢舒走到门口，又回头：“对了，北境那个计策，密令要尽快发。赶在狄人下次叩关前。”
“知道。”
门轻轻合上。
言吾放下笔，靠在椅背上，闭上眼。
阁内安静得能听见自己的心跳。一下，一下，沉稳，但沉重。
良久，他睁开眼，看向沙盘上那面被谢舒移动过的红色小旗。
然后伸手，把它拔起来，紧紧攥在手心里。
木制的旗杆硌着掌心，有点疼。
但他没松手。