江安苑的顶层公寓一片黑暗，只有二楼某扇被百叶帘覆盖的落地窗透出亮光。
谈一涟坐在黑白花纹的大理石浴池里，水刚好没过胸口，头发凌乱夹起。水循环系统发出微小的咕嘟咕嘟声，她仰着头，看灯下氤氲的湿热雾气。
浴球轻轻擦过，绵密的泡沫均匀沾满她后背。一松手，浴球掉进水里，晃晃悠悠飘远，浮沫散在水里。
结实的小臂环住她腰身。
“在想什么？”
谈一涟顺势向后靠去，懒懒地窝在男人怀里：“在想初恋。”
“为什么？”
“不知道为什么，突然就想到了。”
“初恋总是难忘的，”周容澈低头，贴在她耳边叹息，“就像我总是想着你。”
她抿唇微笑：“其实我很少想到初恋的。”
“好歹是第一个恋爱对象，这么不值得让你怀念吗？”周容澈哼笑，佯装沉思片刻，才说：“我记得叫……许英彦，对吧。如果是个毫无记忆点的人，为什么要和他在一起？”
她似乎没听出来他话里隐含的贬斥，回答道：“其实他人挺好的，各方面都很好，开朗，热情，看着我的时候，好像我就是他的全世界。”
“听起来还真不错。”周容澈意味不明地勾勾唇角。
“但我不是因为这些和他在一起。”谈一涟说：“我那个时候讨厌哥哥，想报复哥哥。哥哥不喜欢我，许英彦很喜欢我。所以我和喜欢我的人交往。”
“你和我交往，也是这个原因？”
“我没有和你交往啊，”她语气认真，“我们是好朋友。”
“有我们这样的好朋友吗？”
他宽大的手掌在她腰侧游走，向上摸去，拢着把玩，还用鼻尖和下巴蹭她颈窝。她笑着缩起脑袋躲痒，但始终被牢牢按在他怀里。
“你哥和陆静复合，你就没什么想法？”他漫不经心道。
谈一涟抬脚踢了踢水面，浮起巨大的波纹，这话题让她很不快，闷闷说：“我能怎么办？我答应过哥哥不再干涉他。”
“宝宝这么守约啊？”周容澈被她稚气的举动逗笑，爱怜地摩挲着她小腹：“想报复林均衡，我有个办法。”
“什么？”
他磁性的嗓音低沉，若有若无的蛊惑：“和我订婚。”
谈一涟再次仰头，去看暖光下弥散的水汽，像在思索。过了会儿，她说：“我后来才明白，报复只对在乎你的人有用。如果我订婚，哥哥应该只会很开心少了个包袱吧。”
近乎叹息的语调消散在过分空旷的浴室里，她微微转头看身后的男人，眼睛里是毫不掩饰的失落：“为什么不是哥哥呢？”
为什么不是哥哥呢？为什么不是林均衡对她说这些呢？
她总是能轻而易举说出残忍的话，用最纯真的语气。
曾经周容澈听到这句话，还会咬牙切齿他到底哪里比不过那个人，或是抱着她哀求别这样伤他的心。现在不了。周容澈知道她没有恶意，她只是，思维方式有点特别。
沉默的间隙里，周容澈圈住她右手的无名指，轻轻揉捏，丈量。他说：“我说真的，贝贝，你不想看看林均衡知道你订婚后会是什么表情吗？”
她没有回答，只是喘息，因他探到水下的不安分的手。
周容澈把她转过来，垂着眸光注视她。他的眼角带着点上扬的弧度，显得深邃多情。就这么看了会儿，他捧住她的脸，低头，唇瓣印上她的，仔仔细细地碾磨，再深入勾缠。
亲吻开始向下，谈一涟推他胸膛，语气像抱怨也像撒娇：“我有点累了……”
“宝宝，你休息，我自己来就好。”周容澈在她耳旁沙哑地哄着，手已经捞起她的腿，缠上自己精壮的腰背。
浴池边上放着两个鸡尾酒杯，原本装着马天尼，早就喝干净，倒锥形的玻璃里只剩绿橄榄。酒杯不小心被碰掉，坠进白色的泡沫里。雾气更浓，和急促的温热呼吸交缠在一起，两颗绿橄榄随着一浪又一浪拍在池壁上，最后沉入深处，不见踪影。
浮动的声响停下，浴池放水，只剩细微的流泻声。
浴室的灯关上了。
谈一涟趴在床上，迷迷糊糊快睁不开眼，周容澈坐在床边给她吹头发，手指熟练地穿梭在她发间。风机的嗡嗡声有些吵，但氛围温馨。
她累了，暖风烘着像白噪音，没几分钟就睡着。周容澈关掉吹风机，整理好她凌乱的长发，然后把她翻了个面，盖上被子。
黑发乖顺地散在身后，面容恬静美好，颜色分明，完全是精致的洋娃娃。他拨了拨她额前卷曲的刘海，长久凝视她睡颜。一遍又一遍，从眉毛到下巴，好像怎么也看不够。
如果告诉十七岁的周容澈，十年后的他会对某个女人如此痴迷，他只会嗤之以鼻，嘲笑天方夜谭。
周容澈其实记不清初次见到谈一涟的时候是什么情形。他和表弟裴骁关系不错，因着高中同班以及裴骁和林均衡的发小情谊，他和班长林均衡成了朋友，也就理所应当地，认识了林均衡的妹妹。
他对谈一涟印象不深，甚至长相都很模糊，只知道是个经常跑来他们教室找哥哥的小孩。偶尔聚会遇到，她会跟着裴韵叫表哥，周容澈也喊声妹妹，纯粹当多了个亲戚。
周容澈打初中开始就有点落拓不羁的意思，到高中是长大了也长开了，更有资本潇洒，在左耳打洞，戴一个很小的银质耳圈，白T恤上挂个素链。本就出挑的外貌，再略作打扮，放在同龄男生里更是惹眼，尽管他本人并不觉得。
裴韵常说这叫做闷骚，好吧，他承认是有点，但他更喜欢用雅痞来形容。毕竟他和那些穿皮夹克、染红头发的花孔雀相比，还是很低调内敛的。
大概是天赋，他很容易和女生打成一片，他也乐在其中，时不时撩一下，瞧着女孩们脸红，含羞带怯地看过来，他心里就很愉悦。倒不是为了炫耀自己的魅力，恶趣味而已，毕竟学业枯燥，总得有点调剂品不是。
枯燥，这是周容澈对他高中生活的定义。有趣的时刻当然有，只不过基调仍然是无聊的灰色，没有特别的事，没有特别的人。
学校里出众的女生不少，喜欢他的也很多，但不知道周大少爷是眼高于顶，还是宁缺毋滥，嘴上随时说着甜言蜜语，实际上却一次恋爱没谈过。
后来周容澈考上A大的建筑系，他志向所在。不做出成绩来就只能被父母安排去继承家业，所以他全心投入学业，更无心考虑感情生活。
直到大三下学期，他参加完国外一个设计比赛回来，金奖的好成绩得到家里认可，终于可以放松几天，正赶上校园开放日，裴骁拉着他疯玩。
上午看各个运动队的比赛，下午参与社团间的游戏大战，傍晚听落日音乐会。他很少参加学校活动，沉浸地体验一次，感觉还不赖。
晚上在礼堂有戏剧赛，众人说要给谈一涟捧场，他也就跟着去了。
厅内只有舞台亮着光，观众席昏暗，周容澈白天玩累，开场没多久就睡着了。再醒来，已经是最后的颁奖环节。
小小的校园比赛弄得有模有样，给演员、编导和剧目评奖，颁奖人员手里端着专门定制的水晶奖杯，灯光下粲然生辉。
谈一涟获得二等奖，接过奖杯发表了几句感言。一等奖的女生似乎意外自己的名次，不敢置信地和谈一涟对视，在她的拥抱鼓励下才拿起奖杯，台下响起热烈的掌声。
无聊的合家欢。结束后还有聚餐，周容澈为了醒神，暂时离场，去外面吹风透气。
礼堂后方外的通路很窄，像一条小巷，他懒散地靠上尽头的墙壁，点了根烟。他抽得很少，心情极差或心情极好的时候才来上一点。
墙顶的灯年久失修，墙下阴影浓重，吞没了男人高大的轮廓，只有暗红的火星偶尔明灭。
安全通道的门被推开，迟钝的吱呀声。走出来的人是谈一涟。她已经换下戏服，穿着简单的衬衫和百褶裙，及腰的长卷发乖顺地披在身后。
她低着头走下楼梯，周容澈微眯着眼，漫不经心地呼出一团白雾。
谈一涟没注意到附近还有别人存在，径直走向楼梯侧边，那儿有个圆柱形的铁皮垃圾桶。她抬脚踢翻，裙摆扬起诡异的优美弧度。
厚重而刺耳的倒地声。
她背身站着，难以猜想神情。呓语一般的含糊声音里，出现了那个拿一等奖的女生的名字。凭什么，凭什么。她低咒着，又踢了一脚，空荡的铁桶滚撞着发出巨响。
夹着香烟的手许久没动，烟灰落下一截。许是这一点极其微小的簌簌声被捕捉到，谈一涟的背影顿了顿，转头看过来。
她依稀辨认出是谁，笑着打招呼。
“啊，是周表哥呀。”
笑容甜美，没有被撞破隐秘的尴尬和羞愤，如同什么都没发生过，只是他的错觉。
周容澈背后发麻，但又被她刘海下那双黑眼睛吸住，动弹不得。
他的理想型是明艳张扬、活泼开朗的人。谈一涟这种文静的乖乖女，寡淡，没什么意思，从不在他视野范围内。
然而此时此刻，他无法把自己的视线从她脸上移开。
只有当你真正把一个事物纳入视野范围时，才能看到许多曾经无法注意到的东西。他现在才发现，她很漂亮，漂亮得很无害。至少是看起来。
人们不是喜欢以花比人么？百合清新，雏菊纯洁，玫瑰热烈。她是哪一种呢？周容澈觉得，是幽暗池塘里的紫色睡莲，安静，朦胧，浅淡的颜色却能一眼攫住人的注意力，让人忽略花朵下是深不见底的淤泥。
自然界里越危险、越具有毒性的生物往往越艳丽。后来他时常回想起这一天，品味出一个道理——其实不是美的东西有毒，而是毒让美的东西更美。
周容澈从阴影里走出去，在符合社交礼仪的距离停下，烟雾缭过的嗓子略有沙哑：“刚才看你拥抱第一名，还祝贺她，我以为你们关系很好。”
“是很好啊，”谈一涟平静道，“虽然是装的。”她没有提及刚才的发泄，自顾自地说：“我更值得一等奖，她却拿到了。我很不高兴，所以说了坏话。不过，我又没真正伤害到她，不是么。”
不等他说什么，她靠近，仰面盯着他说：“周表哥，你不会告诉别人的对不对？”她伸出小拇指，等待着确定的回答。
某种不可抗力。周容澈的小拇指勾上了她的。
“拉勾上吊一百年不许变，”她轻晃着手，展露笑颜，“那约定好了，以后这就是我们的秘密啦。”