林均衡二十岁生日那天，和朋友们在海边别墅聚会。
二字打头，才有了变成大人的实感，霓虹灯带和篝火的色彩跳跃在年轻人们的脸上，他们谈论抱负，聊志向，意气风发。
林均衡基本不喝酒的，架不住大家兴致高涨，玩闹之间不得不喝一些，还有裴骁这个损友，变着花样地灌他酒。红的白的啤的，喝得很杂，喝得很多。
在沙滩上喝了一顿，回到别墅客厅又喝了一顿，闹到快凌晨两点才结束。有些人懒得动弹，直接躺沙发上睡，或是醉倒在地毯上，嘴里嘟囔着梦话。
林均衡仅存的印象是他和裴骁互相搀扶着，边损对方酒量差，边七歪八扭地上楼去。后面的，就像被剪断的胶片一样，黑色的混沌。
上午的晴朗阳光透过窗帘缝隙，照在林均衡眼皮上，闭着的眼动了动。感到头疼的同时，意识逐渐回笼，伴随着怀里传来的异样温热。
无意识摩挲了一下，掌心是柔软的触感。他像被烫到一样收回手，彻底睁开双眼。
低头看，是绝对不该出现在他床上的人。他迅速坐起，掀开被子极快地扫视自己的长裤和**的上半身。
头更痛了，他扶着额缓解：“你怎么在这？”
谈一涟也坐起：“昨晚我们做了。”
是的，昨晚谈一涟也在。哥哥的生日会，妹妹怎么能不在呢？但她九点多就说困了，回房休息，后来也没出现过。林均衡和朋友们玩得起劲，早就忘了房子里还有她。
直到现在，她出现在他眼前，他的床上，穿着亚麻质地的白色荷叶边睡裙，蓬松的卷发被光镀上金边，纯洁得和她做出来的事大相庭径。
林均衡呵笑一声，靠在床头。他一条腿屈起，姿态散漫：“电视剧看多了？烂醉的男人硬不起来。”
她沉默了几秒，据理力争道：“可是你现在硬了，我刚才感觉到了！”
“男人早上都这样，”他语气淡漠，带着点嘲讽，“贝贝，多学点生理知识。”
林均衡很少看到那种近似于脆弱和无助的神情出现在她脸上，她几乎要哭出来。
“哥哥，我爱你啊，你为什么不能爱我呢？”
许是云飘过，日光黯淡下去。
他说：“我不爱你，也不能爱你。”
他们的关系从此降到冰点。她大概长这么大还没遇到如此伤自尊的事，遇到的几回，还都和他有关。
谈一涟大学期间和林均衡一样，在外独居，忙于学业。他们每周末固定回老宅吃饭，偶尔发小们聚餐，其余时候很少见面。
在自己的领域，她不仅有天赋，还很努力。她从小就大量阅读相关书籍，积极参与学校里的剧目演出。她不挑主角配角，只要是富有戏剧性的角色就行。
有多年沉淀和经验积累，她以专业第一的成绩考进A大表演系。她陆陆续续演了一些话剧配角，到毕业大戏才迎来她人生中真正意义上的第一个女主角。
那出戏是初版《莎乐美》，完全贴合王尔德的剧本。阴郁，癫狂，充满毁灭气息，却也极致唯美。
演出那天，林均衡替忙碌的父母去看，结束后接谈一涟回老宅。路上她始终没说话，偏头看着被雨点打湿的车窗玻璃，像恍惚，又像在沉思。
夏季暴雨来得迅猛，哗啦啦的雨声持续了很久很久，间或有雷声轰鸣，震得人睡梦不安稳。
林均衡隐约感受到重量，从浅眠中醒来，睁开眼，借着转瞬即逝的一道闪电光亮，看见妹妹隔着被子伏在他身上，传来低低的啜泣声。
他坐起身。
轰隆隆的一阵声响在窗外绵延开，遥远却又近在咫尺，震耳欲聋。
他伸手摸她的脸，湿湿滑滑。她哭了。从小到大，她掉眼泪的次数屈指可数。
她的声音闷而沙哑：“约翰为什么不能爱莎乐美？”
“贝贝，你入戏太深了，”他说，“休息一段时间，会好的。”
“你怎么可以这样对我，哥哥，我会疯掉的……”她仿佛走到了理智边缘，声音破碎而摇摇欲坠。
又是一道闪电。白光一刹那透进来，反射出冷芒。
林均衡看见了她手里紧攥着的银质餐刀。
他的平静甚至出乎自己意料，滚滚雷声中，他一根一根地掰开她手指，拿过餐刀丢在地毯上。几不可闻的闷响。
他宽大的手掌覆在她身后。为了毕业大戏她刻苦排练，清瘦了不少，他顺着她的脊背慢慢地、一下一下地摩挲，另一只手紧握住她的，低声安抚：“不会的。哥哥不会让你疯掉的。”
她的眼泪一直在流，他的指尖和掌心都浸透了咸涩的冰凉。最后他是怎样让她停下的呢？
太黑了，那个雷雨夜。也太久了，记不清了。
他们的关系在那晚后稍微缓和了一些。没多久，谈一涟知道了他和陆静交往。
至于她怎么知道的——巧合？意外？谁知道呢，总之事情就这么发生了。那一天，林均衡实在不愿意回想。
陆静去邻市出差，给他打视频通话。他站在老宅的落地窗前，看着夜幕下被灯光点缀的墨绿庭院，有一搭没一搭地应着话，没注意到玻璃上多出来的人影。
挂了电话转身，才看见谈一涟。不知道来了多久，听了多久。
他问：“什么时候回来的？”
她说：“你有女朋友了。”
林均衡没回答。但方才通话间若有若无的暧昧，也不难猜出来，所以她用的是肯定句。
她又问：“你追的？”
“不是。”
“你很喜欢她？”
他不置可否。
谈一涟站在那儿，黑眼珠里像有火光。
花瓶、画框、瓷盘、木雕……她歇斯底里尖叫着，砸烂手边的所有东西。碎裂，残废，噼里啪啦的噪音不绝于耳，顷刻间便是一摞摞钞票化为乌有，而她毫不在乎。
她胸口起伏，紧抿着唇，漂亮的小脸阴沉得不像话。
谁能想到呢，文静乖巧的小公主在他面前会这般撒泼，这般疯狂。林均衡漠然地看着站在一地狼藉里的女人：“闹够了没有。”
她问：“你和女朋友做了？”
他说：“情侣之间，不是很正常么。”
又一个价值不菲的瓷杯碎在地上，这回是在他脚边。她说：“和那个女人分手。”
“你没资格干涉我的生活。”
她又砸了一个花瓶，直勾勾地看着他：“分不分？”
“不分。”他淡淡说。
她盯了他一会儿，转身离开，上楼去了。
林均衡叫佣人来打扫这片惨不忍睹的战场，然后松了松衬衫领口，漫不经心地靠坐沙发上，处理工作事宜。
没什么大不了，让她自己消停会儿，过个把小时再去哄就行了。
客厅里的古董座钟默默摇摆着，分针转了一圈半。
林均衡抬眼见时间差不多，起身上楼。
他和妹妹的房间在三楼。走到第二层，刚要继续踏上阶梯前，他侧头瞥见远处走廊上，父母的卧室门正敞着，像一个黑色的大口。
父母在外地忙着工作，下周才回家。
一阵不安重重击打着心底，林均衡走过去，步伐越来越快。
厚重木门那头的昏暗里，依稀可见谈一涟横躺在床上，手边放着一个小小的、空荡荡的药瓶。
安定片。谈宁睡眠不好，常年备着的药。
她闭着眼，双手交握在小腹上，仿佛身处繁花锦簇的小船上，悠荡着向冥河深处而去。宁静，美丽，没有生息。
那个瞬间的恐惧……谁看到有人可能死掉都会恐惧。
林均衡及时送她去医院洗胃。好在没什么大问题，就是洗胃挺遭罪的。病床上，谈一涟面容憔悴，好像被谁残忍折磨了一样。明明她自己才是始作俑者。
谈宁从管家那儿得知他带妹妹去了医院，打来电话问情况。
怎么可能和母亲说实话呢？林均衡回答：“贝贝发烧了。”
发烧，曾险些夺去贝贝性命的魔鬼，谈家夫妇的心结。谈宁如临大敌，也是关心则乱，没忍住迁怒：“均衡，你是怎么照顾你妹妹的！”
他没辩解，认下了：“抱歉，妈，是我不好。”
等电话结束，林均衡抬眼。谈一涟的目光也从输液袋上移开，正巧和他对视上。
她黑色的瞳孔里没有情绪：“哥哥，你会和那个女人分手，对吧。”
他没说话。
她问：“哥哥，你恨我吗？”
恨？她纠缠不休，一次次干涉他的生活，阻碍他的自由，现在还用死来威胁他……恨吗？当然恨了。他总有理由恨她的。
林均衡没有回答，而是说：“我可以分手，但有条件。”
“什么？”
“以后不许再拿自己的命开玩笑，”他说，“还有，别再干涉我。”
不知缘由，她似乎很忌惮陆静，不假思索就答应了他的条件。
他也立刻兑现承诺。在林均衡的人生中，没风度的行为不多，用短信单方面分手算其中之一。
后面的两年，相安无事。谈一涟兑现了承诺，他终于得以喘息。
真是漫长又短暂的两年。
最后一次算得上亲近的行为，应该是在同学聚会后，林均衡送醉酒的妹妹回家那晚。
把她放到客房的床上后，他看见她的发丝黏在脸上，便伸手拨开，用手背抚了抚她的脸颊。这是儿时哄她睡觉的习惯。她轻皱着眉，是睡得不安稳。
虽然让她别来干涉，但林均衡其实没想把兄妹关系搞得那么僵，她到底是他自小珍爱的妹妹。再加上谈宁有时会为儿女长大后的疏离伤感，所以他一直怀着跟妹妹缓和关系的愿望。
……这么一想，所谓的亲密行为居然不少。
可桩桩件件非他所愿。他不得已。他为了守护这个家，不得已。
说出来只能徒增误会。
林均衡看着陆静的双眼，平静道：“你已经不信任我了，我说什么都会变成错的。”
陆静不依不饶：“你为什么不直接回答我的问题！”
他眉宇倦怠：“你想听我说什么？虽然她是我妹妹是我家人但我对她像陌生人一样？你觉得可能吗？还是想听我说只爱你一个，只想和你在一起？”
不等她回答，他紧接着说：“抱歉，我是对你有好感，但不到那种程度。喜欢，但没那么喜欢。”
终于听到实话，陆静心碎，红了眼眶：“可我喜欢你！你怎么能这样对待别人的真心？”
“真心？”林均衡意味不明地轻笑，“如果我不是林总，你还喜欢吗？”
“你怎么能这么想我！我当然是喜欢你这个人，而且我没有哪一刻不是真心的！”陆静又急又气，眼泪落下来。
“也许吧，”他神情平淡，甚至说得上冷漠，“我只知道，你不和我交往的话，没机会天天背百万的包，坐千万的车。”
故意刻薄，还是本就傲慢？陆静不知道。到底什么是真，什么是假？他原本就是这种人吗？是他一直以来伪装得太好，还是岁月和世事注定让人改变？
她好像从来都没看懂过他。
收藏在记忆里最温柔明亮的那幅光景碎裂了。什么美好都荡然无存，只留下愤怒、悲伤和屈辱。
“啪”——
陆静扇了男人一巴掌，一字一句说：“我们分手。”
“行。”林均衡几乎是她话音刚落就应下。他偏回头，毫不在乎脸上浮现的红痕，看看腕表，又看着前女友若无其事说：“时间不早，我送你走吧。”
曾经令人心动的温柔在此刻变得虚伪，可恶至极。陆静冷笑，不发一言直接离开了。
入户门发出巨响，紧紧关闭，预计再也不会迎来那位客人。