电梯顶部洒下橘黄的暖光，镜子映出隔着一段距离的两人。显示屏上的数字比平时上升得更慢。
陆静看着镜面里的林均衡，是玻璃温度冰冷的原因吗，他看上去也有些冰冷，和她记忆中的那个男生相比，陌生得让人无所适从。
她还记得高中开学那天，老师选班长，让大家毛遂自荐，林均衡第一个站起来。
就算还没站起来，他一八六的身高也足够显眼，穿着干净的衬衫，脊背挺拔，英气俊朗，即使班上出挑的男生不少，他也让人过目难忘。
他和长相给人的感觉相反，既不爱出风头也不强势，站起来自我介绍，说过去担任班干部的经历，还说希望和大家成为好朋友。
说实话，在那种轻狂的年纪，当众说想和大家成为好朋友这件事，是有些羞耻、天真和可笑的。但他说得温和诚恳，形象又天然引人好感，竟然没人哄笑，大家还都把票投给了他。
私立学校多的是背景深厚的人，陆静家里开律所，也算圈中翘楚，不过放到以林均衡为代表的那几人面前，还有是有点不够看。
不过他和那些不可一世的纨绔子弟不同，林均衡从不拿下巴看人，随和得出乎意料。女生们私下讨论他时最常说的一句话是——他人真的好好。
其他受欢迎的人里，裴骁和男生玩得更多，对女生像对兄弟一样大大咧咧，粗线条一个。周容澈呢，脾气好会夸人，什么可爱啊好看啊张嘴就来，只是对谁都这样，难免像花花公子，少几分真诚。
林均衡不一样。
他学习好，常有人请教问题，不管成绩好坏他都一视同仁，有些女生可能只想借此靠近他看看，他察觉到也只是温柔笑笑，继续耐心解答。
他自然也不缺爱慕者送情书，但整个学校大概就他一个，不仅在收到情书时道谢，还会认真地回信婉拒。
女生们微妙纤细的情绪，都被体贴真诚地接住，在那个会因春心萌动而兵荒马乱的年代，有这样一个人存在，是如此难能可贵。
翟刚和林均衡产生交集也是因为女生。
翟刚起初何止是碎嘴子，混不吝得让人讨厌，一个女生来月经不小心弄脏校服，翟刚看见后大声嘲笑。没说什么，但仅仅是那不合时宜的笑声就够让人尴尬得无地自容。
林均衡严厉地让翟刚道歉。在女生面前丢脸，翟刚心有不忿，可碍于班长的权威，还是不情不愿道歉了，自此和林均衡有些不对付。
偏偏那盖世英雄身披金甲圣衣、脚踏七彩祥云从天而降的戏码也让翟刚经历了一次。
翟刚被隔壁班的人打了，林均衡领着几个同学去讨说法，那阵仗瞧着就热血义气——当然，不是暴力手段，林均衡用不来暴力。
他让同学逮住那人，自己去请老师，三方会谈说明白，提议那人用道歉信抵换处分，最后和平解决，神奇地增强了班级的凝聚力和集体荣誉感。
其实年少气盛有摩擦很常见，大多私下解决，你打过来，我就打回去，给老师打报告这种事很令人不齿的。但林均衡做就光风霁月，怪得很，还颇有些以德服人的感觉。
所谓近朱者赤，翟刚这混小子和林均衡相处久了，都从良成了乖学生。
林均衡抽烟喝酒飙车打架一样不沾，人品贵重，完美到不真实。女生们说，他就像仙侠小说里温润如玉的门派大师兄，正气凛然，博爱天下，简直像圣人。
诚然这话是过分沉浸异次元的人说出来的，有夸张的成分，但也没错。
不过呢，一般有大师兄的地方，也少不了大师姐。
乔知微就是这个大师姐。她开朗又漂亮，同样受大家欢迎，从高一起就因担任副班长和林均衡相熟。
据说在高二的暑假，两个人交往了，他们势均力敌的恋情让不少女生心碎遗憾，却又羡慕祝福。
关于高中时期的林均衡的记忆，都由一片片小细节组成，青春年华里总有这种人不是吗，泛着温柔明亮的光彩，难以忘怀。
陆静自始至终只是一个旁观者，算不上喜欢，但心底那些若有若无的情愫，也无法否认。
偶尔想起，就去高中的校园论坛里搜索他的名字，看看那些依然流传着的美谈，也算怀念青春的一种仪式。
后来陆静在A大再次遇到林均衡。
那是大四的时候，他们因学院辩论赛经常碰到彼此，又是老同学的情分，一来二去变熟了。陆静对他本来就有好感，听说没人追到过他，更是燃起了好胜心和征服欲，开始热烈追求他。
要说天底下的追求手段哪有那么多花样，不过就是准时道早安晚安，关怀忙不忙累不累，送点小礼物，用存在感填满对方的生活。
苍天不负有心人，陆静追了半年，林均衡终于同意交往。她问他被什么打动的，他说是她的主动和执着。
想也知道，女孩子们大多脸皮薄，碰壁一两次也就消了心思，像她这么勇往直前的真不多。
他们正式在一起时已经大学毕业，各自忙着工作，见面的机会并不多，但凡是约定，不管吃饭还是逛街，他都守时到达，没有一次推脱和失信，有什么应酬也会报备，从不让她担心。
其实都是恋爱的基本准则，他本就应该做到，但女生总是容易被这些不值一提的细碎东西打动。
林均衡不会骗人，陆静一直这么认为。所以他说讨厌谈一涟，她信了，他说对她夜会别人的事没反应是因为尊重她，她也信了。
实则他会生气，会以为妹妹和别的男人在一起而动怒。
一幕幕画面不断闪回。
同学聚会上林均衡对妹妹的冷言冷语，剧场休息室里他为女主角拨开耳环的自然，手机里用他生日锁住的翻不到底的秘密相册。
违和至极的矛盾感。陆静终于回味过来。
电梯到达的叮咚声响起。
陆静看向镜子里的自己，倏尔想起那晚在车里，他听到有人说她和谈一涟长得像时，那匪夷所思的眼神，还有听到她问谁更漂亮时，那意味不明的哂笑。
后知后觉才明白，意思是，你怎么比得上她。
进了公寓，陆静没有关门。她就站在玄关，外面的灯照在她身上，半明半暗。
“你不解释一下吗。”
林均衡回头看她：“解释什么？”
“你把裴骁的女朋友认错了，你以为是谈一涟。你还打裴骁，你以什么立场打他？”陆静的声音带着愤怒的颤抖。
林均衡对她突如其来的责难感到不解，蹙起眉，但还是温和解释：“以兄长的立场。你换位想想，突然看到妹妹和朋友搞在一起难道不会意外么？”
“兄长的立场？那至于打裴骁吗？你那个样子，就像是看见自己女人出轨一样！”陆静终于忍不住，几乎是尖声喊出来的，“他们还只是接吻，你就这样，我那天可能和别人上床，你都无动于衷！你爱我吗？你爱的是她！”
“我不想多说已经解释过的事情，”林均衡压住厌烦的情绪，耐着性子道，“还有，我不爱她。”
“你自己信吗？你那天还说要送我去见别人！你要是爱我就不会这样做！”陆静揪着这个点不放，满是怨怒地喊，“你到底在骗谁？骗我，还是骗你自己！”
“我为什么要骗你。我说过，信任你所以不追究你在几点和谁见面，我以为你懂的，这是感情里最基本的信任。”林均衡说：“至于贝贝，我说过讨厌她，怎么可能爱她。如果爱，我早就和她在一起了不是吗，反正我们又没有血缘。”
他这种时候的冷静显得残忍和置身事外。可是有理有据，陆静一时语塞。
半晌后她才问：“你为什么和我复合。”
林均衡说：“因为你很好。”
“你连说句喜欢都不会吗。”她酸涩而心痛。
“我不擅长，”林均衡垂眸，有些歉意，“你知道的。”
“那你两年前为什么和我分手？”
他沉默。
久久等不到答案。
“没有你这种喜欢，连女朋友可能和别人上床都不在乎。如果换成是谈一涟，我不信你也这么平静。”陆静自嘲一笑，讥讽道：“还是说，你已经和你的好妹妹上过床了。”
“陆静！”林均衡冷脸，“放尊重点，我和她从来没有过。”
强烈的否认，好像她说这种话玷污了什么似的。
“没有过？这么多年天天待在一起，一点亲密行为都没有过吗？”陆静的语气满是疲惫和苦涩，也含着一丝想得到否定的希冀，“林均衡，你敢看着我的眼睛保证吗？”