在选择勾住她手指的那一刻，周容澈就成了某种包庇犯。共享秘密所带来的亲密感是难以名状的，不需要再多说什么，就已产生那种无法轻易斩断的联结。
他开始在别人说起谈一涟时凝神细听，条条不落地看她的社交动态，默默关注了她几个月后，终于点开她的聊天页面，打算主动发消息。
什么撩人的情话、风趣的开场通通忘了。在干嘛，忙不忙，睡了吗。笨拙生硬到像刚学会说话。她倒是都回复，只是像个人机，无比简短，有的仅仅是礼貌。
转机是那年的平安夜。
七点多，周容澈发消息给她。
「贝贝，现在忙不忙？有事找你。」
谈一涟回复得很快。
「在饭局，结束后联系你。」
时间一秒一秒过去，流淌得很缓慢。直到快十点，周容澈都没收到联系。她也许是忙忘了，他百无聊赖地刷着朋友圈，习惯性地寻找和她有关的动态。
此前特意拓展的人脉派上用场，一个艺院的朋友说有学妹在饭局上喝多进了医院，感慨现在的小年轻太拼。直觉使然，他私聊问了得知那学妹就是谈一涟。
周容澈从下午就在忙毕业设计的开题报告，到现在饭没吃，也很困倦，但顾不得那么多，拿上车钥匙就往出赶。
病房里只有一个女生陪护，见陌生的人推门进来，问道：“你是？”
周容澈对她有印象：“你是贝贝的同班同学吧？我是贝贝的表哥。”
“噢！”女生并不意外的样子，“听贝贝说过，周表哥是吧？”
他被提及过，周容澈心情奇妙。他点点头，看了眼病床上还未苏醒的人：“贝贝什么情况？”
“急性酒精中毒昏迷了，还好没什么大问题，医生说打完点滴等她醒来就行。”
“没联系她哥？”
“没有，她那会儿都神志不清了，还一直阻止我给林学长打电话，说如果我打了要跟我绝交呢。”
“谢谢，辛苦了同学。你先回去休息，这里交给我。”
女生离开后，周容澈在病床边坐下。冷白的顶光洒在谈一涟的脸上，沉静而脆弱，他看了一会儿，身心放松不少，疲倦后知后觉泛上来，微低着头睡着了。
凌晨一点多，周容澈被窸窣声响唤醒，抬头见谈一涟恢复了意识正想坐起来，他帮忙摇起床，将枕头垫在她腰后：“感觉怎么样，有没有哪里不舒服？”
“还好。”谈一涟没问他为什么出现在这里，环视一圈病房说：“哥哥没来吗？”
“你不是说别让他来么？”
“是，哥哥最近在忙毕业论文，我不想打扰他。而且我喝成那样，太难看了，不想让他知道。”
尽管这么说，她看起来还是有些失落。就算再怎么懂事，身体不舒服的时候，总想家人在身边的。周容澈用带着点责备的兄长口吻说：“你也知道自己喝成那样。怎么喝那么多？”
“饭局上有大导演在，拼酒能挣个试戏机会。”
“动你家的关系就能解决，何必顺着圈里的潜规则。”
“周表哥，让你靠家里拿设计金奖，你愿意吗？”
周容澈沉默片刻，摇头失笑：“你说的对。只是下次别再像今天这样了，让人担心。”
“今天是意外，”谈一涟解释说，“其实正常情况下，我酒量很好的。”
周容澈也不争辩，顺着话茬说：“真的？最喜欢喝哪种？”
“我都喝。”
“那行，刚好我会点调酒，下次来我家玩，请你尝尝我的手艺。”
“你还会这个呢，”谈一涟眼睛睁大了些，像是意外，但也感兴趣地答应：“好啊，下次去你家。”
周容澈伸手到她面前：“拉勾。”
“表哥你好幼稚。”
“跟你学的。”他散漫地挑眉，暼了眼自己的手示意她快点。
谈一涟不解又无奈的样子，不过还是伸出小拇指勾住了他的。
约定后，周容澈提起放在脚边的礼袋，无声叹息：“不平安的平安夜结束了。”说着从袋子里拿出一条定制围巾递给她。
雪花纹路的红色围巾，角标上绣着小小的英文花字，Layla。谈一涟用拇指抚过微微凸起的绣线，恍然大悟：“今天是圣诞节啊。”
朋友发小间有交换圣诞礼物的习惯，她懊恼道：“我都忙忘了没准备，抱歉啊表哥，过两天补给你。”
“没忘记我的份就好。”周容澈专注地看着她，轻笑：“圣诞快乐，贝贝。”
他们渐渐成了关系不错的朋友，经常发消息聊生活里的琐事，互相知会行程。谈一涟年后在剧院见习，周容澈有时去接她，顺道吃个晚饭再送她回公寓。知道他偶尔忙到缺乏睡眠，谈一涟也会买点营养补剂寄给他，再捎上几句简短的关心。
默契的是，这份暗中生长的亲近谁也没在人前展现出来。朋友们聚会时，周容澈无意间和她对视上，又都迅速移开目光，这种心照不宣让他感到隐秘的愉悦。
不过他也会想，她的熟若无睹是否是因为对她来说，他依然只是原来那个不生不熟的周表哥。
春天很快到来。
那天傍晚，周容澈去剧院接人。他的白色敞篷车总是停在后一条街的林荫大道下，为了避开熟人而选择的位置，无端像密会。
街角很快出现她的身影，白色泡泡裙外披了件樱色毛线开衫，长发绑成麻花辫搭在右肩，尾端是花朵样式的发圈，美得如同春天本身。
谈一涟坐上副驾，系好安全带。嫩绿的叶片飘落在她发顶，周容澈自然地抬手摘下，垂眼看了几秒，丢到车外。
在这过程中，她一直盯着他看。转回头注意到她目光，周容澈问：“怎么了？”
她说：“你喜欢我。”
用的是肯定句。
周容澈心悸，什么话都说不出来。他“嗯”了一声，带着不易察觉的紧张。
谈一涟说：“我有喜欢的人了。”
过分直接的答案。心里顿时灌满陌生的酸涩感，周容澈喉头动了动，良久才开口说：“所以呢？”
他说：“这件事和我喜欢你有关吗？”
谈一涟似乎感到费解，半天才点点头，表示知道了的意思。
当时周容澈没问，那天过后他开始留意观察，想从她身边的异性中找到她喜欢的那个，可惜一直没什么端倪。
直到又一次去接她。
周容澈到了后街打不通谈一涟电话，就去剧院找她。他来看过几次排练，知道休息室在哪儿，熟门熟路找过去，推开门。
谈一涟坐在化妆镜前把桌上的小东西往包里收，神情平淡。椅子后男人倾身握住她双肩，凑到她脸旁亲了一下，说着什么。
是程烨，听她说过是系里的学长，同在这个剧院见习。
谈一涟转头看见开门的人，挣脱了程烨的手臂起身，草草道别后就赶紧跑出来，掩上身后的门，神情有些慌乱。不等周容澈说什么，她就先着急地开口：“周表哥，拜托你千万不要告诉哥哥。”
“程烨是你男朋友？”
“不是。”
“那你们是？”周容澈不动声色，但隐隐带着些压迫感。意思显而易见，如果不是谈恋爱，怎么会有刚才那种暧昧姿态。
谈一涟说：“我们只是互相解决需求的关系。”
她说得很平静，很不以为然。周容澈从她的眼神中读懂就是他所想的那个意思。她的坦然让他无言。
难怪不让他告诉林均衡，是怕被教训。
等坐到车上，谈一涟没有立刻系上安全带，低垂着头，手指不安地绞着，她再次说：“不要告诉哥哥。”
“那么怕被他说？做的时候怎么没想过后果。”周容澈哼笑，多少带了点讽刺。
她没说话，抬头看他，眼神里是恳求，和一丝遥远而朦胧的情愫，仿佛不为人知的阴雨过后，留下满地潮湿。
这样的神情，周容澈从没在她脸上见过。
心有所感，他说：“你喜欢林均衡。”
他用的同样是肯定句。
谈一涟睫毛飞快地扇了扇，怔愣的表情只出现了一瞬，但足以证实他的猜想。周容澈大脑空白，还没能从巨大的冲击中缓过神来时，听到她袒露了和林均衡并非亲兄妹的事实。
他心情像过山车一样跌宕起伏。
谈一涟拉住他的袖口晃了晃：“表哥，可以帮我保密吗？”
不知道指的是哪件，或者两者皆是。
“可以，”周容澈说，“但我有条件。”
“什么？”
“和我在一起。”
谈一涟看了他一会儿，有些疑惑：“哥哥和我说过，男人和谁都能上床，不用非是我啊。”
“我想和你交往，不是想睡你。”周容澈目光深邃，意识到什么后顿了顿，又改口道：“不，想睡的。你说的没错，男人和谁都能上床，但也能选择只和谁上。而且我不仅仅是为了这个，你明白吗贝贝？”
谈一涟没有回答是否明白，也没说是否同意交往，但那天去了他家。
喝了约定已久的鸡尾酒，他最拿手的马天尼，金酒、苦艾酒再加几颗绿橄榄。她边喝，边说了很多她和林均衡之间的事。
周容澈心情诡异，五味杂陈。如果是别人的故事他还能笑着听，可偏偏是他喜欢的人。但他又感到庆幸，她愿意敞开秘密，让他靠近她的心，特别是知道她从未对人说起过这些后。她信任他，觉得他可靠不是么，所以才和他倾诉。
“韵韵是我最要好的女性朋友，但我没和她聊过这些。我怕她知道，怕她用怪异的眼光看我，怕她不再愿意和我做朋友。”谈一涟说：“表哥，现在你知道了，不觉得我奇怪吗？”
“有什么奇怪？”周容澈说，“你只是喜欢上一个不会给你回应的人而已。”
谈一涟撑着头靠在吧台上，睫毛半遮，已然微醺，她将橄榄放入嘴中，含糊地问：“表哥，你喜欢我什么？”
“喜欢需要理由？”周容澈像在问她，也像在问自己。他用目光描摹着她，给了一个答案：“非要说的话——这世界很无聊，只有你是特别的。”
她似乎深有同感，抬起黑润的眼看他，迷蒙地笑：“我们有点像。”
“是像。贝贝，我和你一样，认定了就绝对不会放手。”周容澈拿走她嘴边没了果实的橄榄梗，扔到空酒杯里。
他摩挲着她的脸颊，缓缓低头。她睫毛抖了抖，闭上眼。他在她额头上轻轻落下一吻，然后再落到唇上。
周容澈抱起她走向卧室。
空气燥热地涌动，他们纠缠，肌肤相亲。
最后关头踩了刹车。没安全措施，只能临时叫外卖。粘稠的暧昧散了点，他微微懊恼准备不足，担心扫兴。怀里的人只是埋在他胸口笑，闷闷地穿过皮肤和骨骼，阵阵发痒。无论几次想起，还是心动。
周容澈初次尝到欲念的滋味，沉浮间的极乐深入骨髓。他握着她，看着她，看她被情潮烧红眼尾，如绽开的花沾满露水。她不再是完美的人偶，他感到她是活着的，真实存在的。他也是。
后面谈一涟和程烨断了，和他在一起。尽管她并不承认这是在交往，坚持将关系定义为“好朋友”。
她可以在他面前展示真实的自己，向他倾诉所有，而他又能让她快乐，所以她喜欢和他玩，所以他是她的“好朋友”。
那是种和莎乐美相似的真实。莎乐美被认为是邪的，恶的，疯狂的。可谈一涟到底不是莎乐美。别说什么善恶，那在她身上根本不存在。她是透明的，因而也是混沌的。这是他的辩护词。
是朋友还是情人都无所谓，周容澈并不觉得名义有什么重要，就算是地下情，那些共度的日夜也骗不了人。
后来谈一涟做了不再干涉她哥哥的承诺，周容澈将此视为自己的机会，细水长流，他最不缺的就是耐心。
这么些年，周容澈对她也算有些了解，想要的东西一定要得到，得到后，那东西就不再重要。对林均衡，或也亦然。执念作祟罢了。
女人睡得恬静，钻石耳钉放在她那边的床头柜上，情事前她替他摘下的。那年她补给他的圣诞礼物，也是他们之间第一次具有意义的礼物。
周容澈轻轻揉捏着自己的耳垂，缓解小洞的痛和痒。并非生理上的实感。只是戴久了耳钉，不再适应那种远离和空虚。