我从来都不是一个擅长热闹的人。
教室于我而言，不过是一个用来躲避家里硝烟的临时落脚点，我习惯了缩在靠窗的角落，戴着耳机，把自己藏在书本与沉默里，好像这样就能避开所有不必要的交集与打量。
只是很少有人知道，我并不是完全孤身一人。
我在班里，有一个玩得很好的朋友。
她叫江念，是唯一一个愿意在我沉默时陪我安静，在我低落时不追问原因的人。她像一束不刺眼的光，安安静静地陪在我身边，不勉强，不逼迫，是我灰暗生活里，早就存在的一点温暖。
这天午休，教室里闹哄哄的，江念抱着一叠习题册走过来，顺手把一瓶冰牛奶放在我桌角。
“又发呆呢？”她拉过椅子坐在我旁边，声音轻轻的，“看你这几天老是走神，魂被谁勾走了？”
我脸颊微微一烫，慌忙收回飘向窗外的目光，低下头翻着书：“没有，就是在想题目。”
江念挑眉，明显不信，却也没拆穿我，只是笑着叹了口气：“你啊，什么都写在脸上了。”
她没有再追问，只是陪着我一起写作业，教室里的喧嚣仿佛被隔绝在外。
可我手里的笔，却怎么也安定不下来。
视线总是不受控制地飘向隔壁班的方向，心里隐隐约约，全是那个穿白衬衫、笑起来有虎牙的身影。
林知夏。
这个名字，像一颗轻轻落在心湖里的石子，漾开一圈又一圈的涟漪，挥之不去。
我以为，我们顶多就是走廊里偶尔遇见、点头示意的关系。
直到下午放学，我收拾好书包，独自走在去车棚的路上，身后忽然传来一道轻快又熟悉的声音。
“苏晚星！”
我脚步一顿，几乎是立刻就听出了是谁。
回头时，林知夏正背着书包朝我跑来，马尾轻轻晃动，夕阳落在她身上，把她整个人都镀上了一层温柔的橘色。
她跑到我面前，微微喘着气，眼睛亮晶晶地看着我：“终于追上你了。”
我的心跳瞬间乱了节拍，站在原地，手指不自觉地攥紧书包带：“……怎么了？”
“没什么，”她笑了笑，露出那对我记了无数遍的虎牙，“就是想跟你一起走一段，可以吗？”
我愣了愣，几乎是脱口而出：“可以。”
话一出口，我又有点懊恼自己答得太快，耳尖不受控制地发烫。
林知夏像是看穿了我的紧张，却没有点破，只是很自然地走在我身边，和我并肩往校门口走。
“你平时放学，都是一个人吗？”她轻声问。
“我……”我顿了顿，小声回答，“我有一个好朋友，叫江念，今天她先走了。”
“江念，”她认真地记下这个名字，弯眼笑，“那下次可以一起玩。”
晚风轻轻吹过，带着傍晚的凉意，却吹不散我心底慢慢升起的暖意。
我偷偷侧过头，看了一眼身边的林知夏。
她安安静静地走着，侧脸在夕阳下格外柔和，没有打量，没有疏离，只有一种让人安心的平和。
长这么大，我第一次这么清晰地感觉到——原来被人主动靠近，是这样温暖的一件事。
我们一路走，一路有一搭没一搭地说话。
她说她喜欢傍晚的风，我说我喜欢安静的角落；她说她觉得我的名字很好听，我说我记得她笑起来的样子。
那些细碎又普通的对话，却像一颗颗小小的星星，轻轻落进我沉寂已久的世界里。
快到路口时，林知夏忽然停下脚步，认真地看着我。
“苏晚星，”她声音轻轻的，却格外清晰，“我们以后，就算是朋友了，好不好？”
朋友。
这两个字，轻轻砸在我心上，软得一塌糊涂。
我抬起头，撞进她真诚又明亮的眼睛里，所有的紧张与不安，在这一刻全都慢慢散开。
我用力点了一下头，声音带着一点不易察觉的颤抖，却无比认真。
“好。”
“我们是朋友了。”
林知夏立刻笑了起来，像夏天最亮的一束光。
那一刻我忽然明白。
原来心动之后，是靠近。
而靠近之后，是我终于愿意，为一个人，慢慢走出那个封闭已久的角落。