自那天在墙根下见过林知夏之后，我总忍不住在人群里找她的身影。
原来她和我同级，就在隔壁班。
以前我对周遭的一切都漠不关心，教室、走廊、操场，在我眼里不过是灰蒙蒙的布景。可现在，我的目光会不自觉地追着那道穿白衬衫的身影，连上课走神，脑子里都是她笑起来时浅浅的虎牙。
我开始期待每一次下课铃响，期待每一次在走廊里的擦肩而过，甚至期待着再一次，被她主动搭话。
这天午后，我抱着刚从图书馆借回来的书，低头走在走廊里，不小心和迎面而来的人撞了个正着。
书本散落一地，我慌忙弯腰去捡，耳边却响起一道熟悉又干净的声音：
“小心点。”
我动作一顿，抬头就撞进林知夏含笑的眼睛里。
她也蹲下来，指尖轻轻拾起一本掉在我脚边的书，递到我面前：“苏晚星，又见面了。”
她叫我名字的时候，语气自然又亲昵，我的心跳猛地漏了一拍，脸颊不受控制地发烫。
这一次，不再是初见时的慌乱无措，而是一种清晰又滚烫的情绪，悄悄从心底漫上来——
我后知后觉地意识到，原来这种感觉，就叫心动。
我接过书，指尖不小心碰到她的手，她的手很凉，很软。
我慌忙收回手，低下头，声音小得像蚊子哼：“……嗯，好巧。”
“不巧，”林知夏忽然笑了，眼睛弯成月牙，“我刚从办公室回来，本来就往这边走。”
她顿了顿，看着我泛红的耳尖，又轻声问：“你怎么总是一个人？”
我攥紧怀里的书，指尖泛白，不知道该怎么回答。
是要说，我习惯了孤单，还是要说，我害怕热闹？
见我不说话，林知夏也没有追问，只是安静地陪着我，把剩下的书一本本捡起来，叠整齐，递到我怀里。
“抱好啦，别再掉了。”
我点点头，紧紧抱着书，能闻到她指尖残留的、淡淡的橘子香气。
她站起身，拍了拍手上的灰，对我挥挥手：“我要回教室了，苏晚星。”
“……嗯。”
“下次再见，”她笑得眼睛亮晶晶，“不要再躲起来啦。”
说完，她转身离开，白衬衫的衣角在风里轻轻晃着，和那天一样，像一只温柔的白鸽。
我站在原地，看着她的背影消失在走廊尽头，心跳依旧久久无法平静。
怀里的书还带着她碰过的温度，耳边反复回荡着她叫我名字的声音，还有那句——
“不要再躲起来啦。”
风从窗户吹进来，带着夏天的暖意。
我低下头，看着自己的脚尖，嘴角不受控制地往上扬。
原来这种，一听见她的声音就心慌，一看见她的笑就开心，连空气都变得甜甜的感觉，真的叫心动。
林知夏，你不知道。
因为你，我这座封闭了很久的小星球，终于开始，有了光。