那年夏天的风，裹着老槐树沉闷的香，把我困在一片灰蒙蒙的日子里。
父母争吵的声音、摔门的声响、教室里若有若无的议论，像一层又一层灰，厚厚地蒙在心上，连呼吸都觉得沉重。我不想回教室，也不想回家，只想找个没人看见的角落，把自己藏起来。
教学楼后的墙根是我最常待的地方，阴凉、安静，只有青苔和斑驳的墙壁陪着我。我蹲在地上，指尖一遍遍地抠着墙缝里湿软的青苔，耳机里的音乐开到最大，试图隔绝全世界的嘈杂。
歌循环到第三遍时，身后忽然传来一声很轻、很干净的脚步声。
我没抬头，也没动，只想装作没人在这里。
直到那道声音落在耳边：“喂，你蹲在这里，是在偷吃东西吗？”
语气带着一点好奇，一点没恶意的调侃，像一颗小石子，轻轻砸进我死水一样的情绪里。
我愣了几秒，才慢慢回头。
阳光恰好从林知夏身后斜斜漏下来，把她的发梢染成一层温柔的浅金。她抱着一摞作业本，额前碎发被风吹得轻轻晃动，白衬衫的衣角被风掀起来，干净得像一只刚落进人间的白鸽。
那一刻，全世界的蝉鸣、风声、耳机里的音乐，好像都瞬间静音。
我张了张嘴，喉咙发紧，一个字也吐不出来。心脏在胸腔里不受控制地乱撞，撞得胸口发疼，连呼吸都变得小心翼翼。我只知道，那天的阳光很亮，她很干净，而她的声音，像一束突然闯进来的光，直直撞进我灰扑扑、暗沉沉的世界里。
我蹲在地上没动，只是仰着头，呆呆地看着她。
林知夏被我看得有点不自在，脸颊微微泛红，把怀里的作业本往臂弯里又拢了拢，无奈又好笑地再问一遍：“问你呢，蹲这儿干嘛？”
我这才后知后觉地反应过来，慢吞吞地把一只耳机摘下来，耳尖烫得厉害，声音低低的：“没干嘛，躲太阳。”
她“哦”了一声，视线扫过我脚边那片被青苔染得发绿的阴凉地，又落回我脸上，眼神干净又坦荡：“那你继续躲，我不打扰你。”
说完她便转身要走。
白衬衫轻轻扫过我膝盖的那一刻，我脑子里一片空白，鬼使神差地伸出手，轻轻拽住了她的衣角。
布料很软，指尖一触到，我就开始后悔，可又舍不得松开。
林知夏脚步顿住，慢慢回头看我，眼尾微微挑着，带着一点疑惑：“干嘛？”
我攥着那一小块布料，指尖都在微微发抖，脑子乱成一团，半天只憋出一句结巴的话：“你……你叫什么名字？”
她看着我紧张的样子，忽然笑了，眼睛弯成小小的月牙，露出两颗浅浅的、很可爱的虎牙：“我叫林知夏。你呢？”
“苏晚星。”我几乎是立刻回答。
“苏晚星，”她轻声念了一遍我的名字，声音软乎乎的，像夏天里一口清甜的冰汽水，“我记住了。”
然后她轻轻挣开我的手，抱着作业本，一步步往教学楼的方向走去。白衬衫的衣角在风里轻轻晃啊晃，像一只飞走又不肯走远的白鸽。
我一直蹲在原地，直到她的背影彻底消失在拐角，才缓缓松开手。
掌心空空的，却好像还留着她衣角淡淡的、干净的洗衣粉味道。
那天之后，我再也不觉得夏天的风是闷的。
因为我知道，我的世界里，悄悄照进来一束光。