冠礼之后，他的身子，一日一日地，坏了下去。
也有过好一点的日子。入秋那天，陛下赐了一篓梨来，说是新贡的，挑最甜的。那天他精神出奇地好，早上没咳，午饭多用了半碗，还亲自给院子里那棵桂花树浇了水。福伯高兴坏了，说：“老爷，你这是要好了。”
他笑了笑，没有答。
第二天夜里，他又咳了，咳得伏在案上，半天直不起腰。他擦净嘴角的血。好一天，坏十天。他这条命，就是这样一点一点，往外漏的。
起初只是睡不好。夜里躺下，睁着眼，看着帐顶，一直到天亮。后来是咳。入秋之后，咳得厉害，痰里见了血。太医来看，说，相爷是操劳太过，肺气有伤，要静养。他应着，转头照旧上朝，照旧批奏章，照旧在祠堂跪到半夜。
他不肯歇。他怕一歇下来，那个心思，就压不住了。
有一回，福伯半夜起来，看见书房的灯还亮着，推门进来，看见他坐在灯下，面前的奏章摊着，笔还握在手里，人却趴着——睡着了。福伯把他手里的笔抽出来，又拿了一件袍子，披在他肩上。他惊醒，抬头，看见福伯，愣了一会儿，说：“我这就睡。”
福伯没动。福伯站在那儿，看着他，说：“老爷，你是不是，不想睡？”
他愣了一下：“怎么会。”
“老奴看你，夜夜都熬着。”福伯说，“熬到灯油尽了，才肯躺下。”
他没接话。福伯也没再问。福伯退出去，把门带上。他坐在灯下，听见福伯的脚步声走远。这老东西，比他自己，还懂他。
他确实不想睡。他怕一躺下，闭上眼睛，就会想起那些不该想的事。他坐在灯下，至少，眼睛是睁着的，心思还能收着。
他比从前更忙了。朝堂上的事，事无巨细，他都揽过来。他把自己忙成一个陀螺，转起来，就没有工夫想别的。可是人不是陀螺。人越忙，身子越垮。他咳血的次数，越来越多。
有一回，半夜，他批完最后一道折子，搁下笔，一阵咳，咳得伏在案上，半天直不起腰。他伸手，去够桌上的帕子，够不着，血顺着嘴角滴下来，落在奏章上。他等那阵咳过去，用帕子把奏章上的血擦干净，擦了两遍，才把折子合上，搁到一边。
天亮的时候，他照常上朝，站在文官首位，脸色如常。没人知道，他昨夜，咳了半宿。
他总想替皇帝再做些什么。
替他议完礼制，替他稳住朝堂，替他挡住那些折子。做完一件，再等等，再替他把这件做了。一件事连着一件事，他把自己钉在朝堂上，钉得死死的。
他也不知道自己在等什么。他只是觉得，还不能停。停了，就真的什么都没了。
福伯劝他：“老爷，请太医再看看吧。”
“看过了。”他说，“老毛病。”
“老毛病也要看。”
他不答。福伯站了一会儿，退出去。他知道福伯在门外站了很久，才走。
有一回，下朝，他走晚了。他走在宫道上，日头偏西，影子拉得很长。路过御花园的时候，他远远地，看见一个人——陛下站在花树下，背对着他，正跟谁说话。他看不清是谁，只看见陛下抬手，折了一枝花。
他站在宫道上，没有上前。他远远地看了一会儿，然后，转身，走了另一条路。
走出很远，他回头，看了一眼。花树底下，那个人还站着。他看不见那个人脸上的表情。
他有多久，没有站在那人跟前，好好看过他一眼了。
他回到府里，坐在书房，坐了很久。然后他提笔，写了一行字，又划掉。他不知道自己想写什么。
他搁了笔，看着那页纸，纸上划痕交错，看不出写了什么。他揉掉，扔进纸篓。
有一回，他在朝上，咳嗽，咳得直不起腰。满殿的文武看着他。他扶着殿柱，站稳，说：“臣失仪了。”
天子坐在龙椅上，半天没说话。散朝后，天子留他，说：“谢相，朕给你放三个月假，你去江南养病。”
他跪下去：“臣谢陛下。臣不用。”
“你咳成这样，还不用？”
“臣的差事，一时半会，放不下。”
天子看着他，没说话。过了很久，天子说：“谢相，你是不是不想活？”
他愣了一下。抬起头，看着龙椅上的人。那个人看着他，眼睛里有他看不懂的东西。
他垂下眼：“臣想活。陛下多虑了。”
“是吗。”天子说，“那你把药喝了。”
“臣喝了。”
“朕问过御药房。”天子说，“药是每日送去的。可朕问过太医，你的脉，一点起色都没有。”
他没说话。
天子站起来，走下丹墀，走到他面前。他跪着，天子站着，居高临下，看着他。
“谢临渊。”天子说，连名带姓，“你告诉朕，药，你到底喝没喝？”
他伏下去：“臣，喝了。”
天子站在他面前，很久没说话。他伏在地上，听见天子的呼吸声，一声一声，压着。
最后，天子转身，走了。走到殿门口，天子停下，没有回头，说：
“你走吧。”
“臣告退。”
他起身，退出大殿。走出殿门的时候，他听见身后，天子说：
“谢哥哥，你别这样。”
他的脚步，顿了一下。没有回头。
后来，陛下赐了他药。御药房煎的，装在白瓷盅里，由内侍捧着，一路送进谢府。内侍说：“陛下说了，谢相的病，要好好养。药要按时吃。”
他接了。白瓷盅里的药，黑的，苦味飘上来。他端到嘴边，停住了。
他想起很多年前，小孩生病，他给小孩熬药。小孩嫌苦，不肯喝，他哄了半天，小孩才捏着鼻子，一口气灌下去，灌完，苦得直吐舌头，说：“谢哥哥，好苦。”
他笑着往小孩嘴里塞了一颗蜜饯：“苦完就甜了。”
“骗人。”小孩说，“还是苦。”
“那是蜜饯不够甜。”他说，“下次换桂花糖。”
小孩眼睛亮了：“桂花糖？”
“嗯。秋天收的桂花，熬的糖。”
后来，小孩喝药，只认他给的桂花糖。
他端着那盅药，看了很久。药凉了，他没喝。
他把药，倒进了冰酒里。
冰酒是御赐的，说是什么贡品，他记不住名字。只记得那酒烈，辣喉。他把那盅黑乎乎的药，倒进酒里，酒液晃了晃，颜色变浑了，像搅了一团泥。
他端起来，一口，喝了。
药和酒，一起灌下去。苦的，辣的，混在一起，从喉咙一路烧到胃里。他放下空杯，站在窗前，很久没动。
他不是不想好。他是……不敢好。
他怕他好了，精神了，又有力气去想了。
他把药倒进酒里这件事，谁也没告诉。御药房的药，每日照送，他每日照接，照倒，照喝。有一回，内侍多嘴，问了一句：“谢相，药喝了吗？”
“喝了。”
“陛下说了，药要见底。”
“见底了。”他说，“我喝的，一滴不剩。”
内侍走了。他站在窗前，看着那盅药，黑的，在日光里晃。他伸手，端起来，又倒进酒里。
有一回，福伯进来收拾，看见那盅药搁在案上，没动，问：“老爷，药还没喝？”
他说：“喝了。”
福伯看了一眼那盅药——满满一盅，黑的，一点没少。福伯没说话。福伯端起那盅药，转身，出去了。过了一会儿，福伯又端了一盅来，还是黑的，搁在案上，说：“老爷，这盅是温的。”
他看了那盅药很久。福伯什么也没说，只给他换了一盅温的。
他端起那盅温的药，喝了。
他喝完那盅药，把碗放下。福伯进来收碗，看见他手腕，瘦得腕骨支棱出来。福伯的手，顿了一下，说：“老爷，你该多吃些。”
“知道了。”
福伯收了碗，站在他面前，没有走。福伯看着他，看了一会儿，说：“老爷，老奴活了六十多年，见过很多人。老爷这样的，老奴头一回见。”
“什么样？”
“什么都往自己身上扛。”福伯说，“扛到最后，把自己掏空了。”
他坐在那儿，没有接话。
福伯又说：“老爷，这世上，不是什么事，都得你一个人扛。你不扛，天塌不下来。”
他笑了笑：“我不扛，谁扛？”
福伯没有答。福伯端着碗，转身，出去了。走到门口，福伯停了一下，说：“老爷，你夜里睡不着，老奴在隔壁。你喊一声。”
“嗯。”
福伯出去了。他坐在书房里，看着窗外。天快黑了。这世上，还有人，夜里等着他喊一声。也没算白活。
窗外，雪又下起来了。
他喝完那盅药，把碗放回案上。碗底还沉着一点药渣，黑的。他看了一会儿。这盅药，是陛下赐的。陛下以为，他在吃药养身。
他端起空碗，又放下。他想，骗了那小孩很多回。瞒着他咳血，瞒着他睡不着，瞒着他把药倒进酒里。到如今，连喝药，都是骗他的。
他坐着，看了一会儿窗外。天快黑了。他说：“行之，你别记挂我的身子。”
话一出口，他自己先愣住了。他喊了那个名字——行之。他有多少年，没有喊过这个名字了。他喊惯了“陛下”，喊惯了“臣”。那个名字，被他压在心底，压得都快忘了。
他坐在黑暗里，坐了很久。
窗外，雪又下起来了。
他咳嗽。咳得弯下腰，扶着案沿，一口血，溅在雪白的纸上。他看了那口血很久，拿纸盖住，压平，搁到一边。
他不告诉任何人。
他把自己关进一个壳里。壳里没有别人，只有他自己，和那个见不得光的心思。
入冬之后，他添了一个习惯——他喜欢站在雪地里。下了朝，他不急着回府，站在宫门口，看雪。旁人劝他：“谢相，天冷，回吧。”他说：“透透气。”哪是透气。他是站在雪地里，让雪落满肩头，一点一点凉透——凉透了，心里那点东西，就能压下去一会儿。
有一回，他站得久了，回府就发起烧来。福伯急得不行，请太医。太医说：“相爷这是着了寒气。”他躺在榻上，烧得迷迷糊糊。着凉了，也好。病一场，那几日，就没力气想那些事了。
烧退了，他又照旧站在雪地里。福伯拦过一回：“老爷，你不能再冻了。”他说：“我知道。”第二天，又站了。
他夜夜做梦。
梦见什么，他醒过来就忘了——只记得梦里，他离那个人很近。近得能听见他的呼吸，近得能闻见他身上的龙涎香。他梦见自己伸出手，想去碰那个人。然后就醒了。
惊醒的时候，一身冷汗。他躺在黑暗里，听着自己的心跳，一声一声，又急又虚。他不敢再睡。他怕一睡，又梦见了。
他在黑暗里坐起来，把那些念头，一点一点压回去。像把一床被子按进水里，按下去，又浮上来。
他恨自己。
他不知道自己是什么时候开始，不那么怕死了。
也许是那天夜里，他跪在祠堂，说“爹，儿子知错了”的时候；也许是更早，他把御赐的药倒进酒里的时候。再后来——他站在窗前，咳血，看着那口血，想：这样也好。
活得干净。他爹教的，他做到了。可他心里那个心思，把这份干净，糟蹋了。
他脏。
他打了一盆水，洗手。搓了一遍，又搓一遍，搓到水浑了，换了盆水，再搓。那点看不见的脏，搓不掉。他站在水盆前，看着那盆浑水。他爹说，谢家的人，干干净净来，干干净净走。他大概，做不到了。
他怕的不是死——他死了，那个心思，被人翻出来，泼在谢家的牌位上。
所以他连死，都要死得体面。
他不是不知道自己在做什么。他比谁都清楚——熬夜伤身，他夜夜熬；寒冬站在雪地里，他不进屋。那御赐的药，他倒进冰酒里，倒了一回又一回。可他停不下来。
他总想：再做一件。替他把这件做了，就停。可做完一件，又有一件。他把自己活成一件用旧的东西，等着哪一天，被随手扔了。
夜里，他跪在祠堂。雪从窗外飘进来，落在他背上。
“爹，”他说，“儿子知错了。”
“儿子不该想。”
“儿子也戒过。”
“戒不掉。”
他把额头贴在地上，很久，又说：
“爹，儿子有时候想，要是当年，没把他抱回来，就好了。”
他说完这句话，自己都愣住了。他跪在牌位前，半天，没有动。
他明明，从来没有后悔过，把那小孩抱回来。
他跪在那儿，雪落在他背上，一点一点凉透。先是欠他爹的，后是欠那孩子的。他欠他爹的，是没守住谢家的门楣；他欠那孩子的……
他不知道他欠那孩子什么。
他只是觉得，他欠了很多。很多很多。还不起。
天亮的时候，他起身，腿麻了，晃了一下，扶住案角。他走到书案前，铺开一张纸，提起笔。
他想写遗折。
提笔，蘸墨，悬腕。笔尖落在纸上，他写了一个字，又停住了。他看着那个字，看了很久。
他写的是“臣”。
臣。他跪了他一辈子，他心里那个心思，到最后，也只能是一个臣的心思。
他搁了笔，没有写下去。
那张纸，只写了一个“臣”字，搁在案角。风吹过来，纸角卷了卷。
他站在案前，看着那个字，很久。他想把这页纸烧了。手伸到烛火边，又缩回来。
他把它折起来，收进怀里。
他也不知道收着这个字，是要做什么。他只知道，自己是那孩子的臣。他认了。