三月，行冠礼。
冠礼那天，他起得比谁都早。
天还没亮，他就醒了。他躺在床上，听着更漏，一声一声。他没有起身，躺着，看着帐顶，看了一会儿。然后他坐起来，洗了脸，换了朝服。铜镜里，那张脸，眉目清正，鬓角没有白发——他看着，想：那小孩，今日，就成年了。
他对着镜子，站了一会儿。然后他出门，上朝。
马车走在晨光里，街上还没什么人。他坐在车里，听着车辘碾过石板的声音。他牵着那孩子的手，从冷宫走到东宫，从东宫走到金殿。十三年，他看着他，从一个七岁的孩子，长成一个要行冠礼的天子。
他闭上眼睛。车帘晃着，晨光漏进来，一下，一下。
天子冠礼，礼部议了半年，定在三月十九。开春了，雪早化了，宫墙边的玉兰开了一树。满殿的钟鼓，一声一声，震着琉璃瓦上的日光。
他站在文官首位。少年天子从殿外走进来，穿着玄色朝服，冠冕在日光下泛着金。那少年——他如今二十了，眉目长开了，肩膀也宽了，走进来的时候，满殿的文武都低了头，只有日光，追着他，落在他肩上。
他跪下去。满殿的人都跪下去。
他跪在人群里，抬头，看他。
就那一眼。
他说不上来那一瞬发生了什么。他只知道，他跪在那儿，看着那个少年——不，是天子了，二十岁的天子——他忘了自己跪着是要做什么。
他直起身，膝盖压在自己手上，硌得生疼。他低头看，才发现自己右手握成拳，指甲掐进掌心里，已经掐出印子了。他不记得自己是什么时候攥的拳。
“谢相？”
有人在叫他。他抬起头，看见天子站在他面前，看着他，皱着眉：“谢相，怎么了？”
“无事。”他说，“臣，失礼了。”
他重新叩下去。额头抵在冰凉的金砖上，听见自己的心跳，一声一声，震着耳膜。
他不知道自己是什么时候起的那个心思。
也许是那年上元，小孩趴在他头顶上，说“江山没有谢哥哥好”；也许是更早，小孩半夜攥着他衣角，说“谢哥哥，你身上有桂花香”。再后来，少年教他护身刀，按住他手腕，退开的那一步。
他说不上来。等他察觉的时候，那个心思已经在了。像一棵树，等他发现的时候，根已经扎下去了，拔不出来。
他试过拔。
他试过很多次。他把那个心思按下去，按到最底，告诉自己：那是他从小带大的孩子，他把他当儿子，当君臣，当这一辈子要守的人。他告诉自己，那孩子是皇帝，是天底下最不能肖想的人。
可越是按，那个心思越是往上冒。他越觉得那孩子好，越觉得自己脏。
他后来不敢看那孩子的脸了。他怕自己多看两眼，那个心思，就压不住了。
冠礼前一个月，他就开始躲着他。
朝会上，该他奏的事，他让别人奏。下了朝，天子留他，他推说身子不适。有一回，天子在御书房门口拦住他，看着他，说：“谢相，你最近怎么了？”
“臣无事。”
“你最近躲着朕。”
他垂着眼：“臣不敢。”
天子没说话。站了一会儿，让开路，说：“你去吧。”
他走了。走出几步，听见身后，天子说：“谢哥哥。”
他的脚步，顿了一下。没有回头。也没有停。他走远了。
那天夜里，他在祠堂跪到半夜。他跪在牌位前。多少年没听他叫“谢哥哥”了。他叫这一声，他心里，就更脏一分。
还有一回，是御前议事。议的是春耕，他站在文官首位，低着头，听。天子坐在龙椅上，问了几件事，他都答了，答得中规中矩。议到一半，天子说：“谢相，你近来，话少了。”
“臣，无话可说时，便不说了。”
“你从前，不是这样的。”
他没接话。他抬起头，看了一眼龙椅上的人——就一眼，又垂下眼。就那一眼，他看见天子看着他，目光里，有他看不懂的东西。
他低下头，说：“臣，告退。”
他没有等天子准，就退了出去。他站在殿外，日头照着他。他不能再多看了。再看一眼，他就走不动了。
还有一回，下朝，他走得急，在丹墀下，跟天子迎面撞上。他退开一步，垂眼：“臣失礼。”天子站着，看着他，看了很久，说：“谢相，你瘦了。”
他低着头：“臣谢陛下关怀。”
天子没再说什么。他往边上让了让，让天子先走。天子走过他身边，脚步顿了一下，还是走了。他站在原地，等那阵脚步声远了，才抬起头。
他站在丹墀下，日头照着他。大约，就只能这样了——离那个人，永远隔着一步。
他站了一会儿，往回走。走出几步，他又站住了。他回头，看了一眼那道殿门。门里，那个人，坐在龙椅上。从冷宫，到东宫，到金殿，离那个人，越来越近。如今，隔着一步，他再也不往前了。他转身，走了。这一回，他走得很快。
那三天，他几乎没说话。
天子冠礼，行三天。第一天，祭天；第二天，祭祖；第三天，受百官朝贺。他跟在礼官后头，该跪跪，该拜拜，机械得像个提线木偶。他不敢抬头。他怕一抬头，又看见那个人。
可是不看，他也知道那人在哪里。他听得见他的声音，闻得见风里送过来的龙涎香，感觉得到满殿的人，都朝着那一个方向跪着。
这几年，他没敢好好看过那孩子。
他只知道他长高了，肩膀宽了，声音沉了。他只知道，他坐在龙椅上，越来越像一个皇帝。他不敢看他的脸——他怕看见那张脸，想起小时候，那个趴在他肩头看灯的小孩。
可冠礼那天，他跪在人群里，抬头，还是看见了。
日光照着那个人。玄色朝服，金冠，眉眼间，已经完全没有小时候的影子了。那个人站在那里，接受百官的朝拜，一举一动，都是天子的气度。
他长大了。他真的长大了。他再也不用他驮着看灯了。
他跪在那儿，看着那个人。
第一天祭天，礼官唱和，他跟着行三跪九叩。跪下去的时候，他看见那人的衣摆，从他面前过去。衣摆扫过金砖，声音极轻。他低着头，数着那衣摆过去的路——数到第七步，才敢抬头。
第二日，祭祖。他站在太庙的廊下，等着。那人从里面出来，走过他身边，站住了。他低着头，看着那双玄色的靴子，停在自己面前。过了很久，那人说：“谢相，你今日，话很少。”
“祭祀大典，臣不敢多言。”
那人没再说什么。靴子转了方向，走了。
他抬起头，看着那道背影走远。日头照在琉璃瓦上，晃眼。大概，就是要这样过下去了——看着那个人的背影，数着他走的路。
是夜，他坐在值房里，掌心的印子还没消。他摊开手，看着那四个月牙形的印子，看了很久。
他想起他爹。
他爹教过他，《谢氏族训》第一条：谢家做人，头一条是干净。他爹说，心里不能有见不得光的东西。他问他爹，什么叫见不得光。他爹没答，只看着他，说：“你长大了就知道了。”
他如今长大了。他知道了。
他掌心里那四个月牙印，就是见不得光的东西。
他那天夜里，没有回府。他坐在值房里，把那盏灯，挑亮，又挑暗。他看着那四个月牙印。他这双手，教过那孩子写字，给那孩子捂过手，替那孩子挡过刀。他这双手，要是能一直干干净净的，就好了。
可惜不能了。
第三天，受百官朝贺。他跪在文官首位，听着礼官唱和，一声一声，像念经。天子坐在龙椅上，接受百官叩拜。
他伏下去，额头抵着金砖。金砖是凉的。从今日起，他就只是臣了。不是他的谢哥哥了。
他伏在地上，听着满殿的礼乐，想起很多年前，也是在这座大殿，他牵着那孩子的手，送他登基。那孩子还小，龙袍拖在地上，他替他系腰带，说：“好了。”那孩子低头看了看，小声说：“谢哥哥，我穿着它，像个偷穿大人衣裳的小孩。”他说：“不像。你穿它，正好。”如今，那孩子，真的把龙袍穿正了。他伏在地上，想：他那时候，答应那孩子的，“我天天进宫，天天见你”。他做不到了。
他不敢再想。
冠礼行完那日，百官贺罢，少年天子从御座上走下来，走到他面前。
“谢相。”
他跪着，没有起身：“陛下。”
“朕冠礼，你没什么要说的？”
他想了想，说：“臣，恭喜陛下。”
少年天子看着他：“就这一句？”
“臣，无话可说。”
少年天子站在他面前，看了他很久。满殿的百官，都看着他们。他跪在地上，低着头，看着地砖的缝。他教了这个孩子十三年。如今，这孩子，成人了，用不着谁教了。他该退场了。
“起来吧。”少年天子说。
他站起来。少年天子又看了他一眼，没有再说，转身，走了。
他站在原地，站了一会儿。他跟这个孩子说过很多话。头一回，无话可说。
他走出大殿，日头正高。他站在宫道上，站了一会儿。光晃眼，他抬手，遮了一下。径直回府去了。
他回到府里，没有换衣裳。他径直去了祠堂。
他跪在祖宗牌位前，跪了很久。他日夜里都在这儿跪。三个头磕下去，人就定在那儿，半晌不动。然后他开口，声音很轻，像在说一件再寻常不过的事：“爹，儿子最近睡不好。”
他停了停。
“儿子总想起……小时候。”
又停了停。
“儿子有时候看着陛下……”
他说不下去了。把额头贴在地上。
雪从窗外飘进来——三月了，竟又落了雪，细碎的雪沫子，落在他背上，一点一点凉透了。他就那么受着。他跪了一夜。
天亮的时候他起身，腿麻了，晃了一下，扶住案角，喘了口气。摊开手，掌心里那四个月牙印，又深了一层——昨夜，他攥了一夜的拳。
他这才发现，他跪了一夜，掌心里那点血，早凝住了。
他站在晨光里，看着自己那双手，看了很久。
如今，这双手，掐出了血，都不敢松。
他站着，把那双手，攥紧，又松开。松开的时候，掌心的血，又洇开一点。
他站在晨光里，日头照着他。窗外，那棵玉兰，开了一树的白。他想起很多年前，他爹还在的时候，也是这样的春天，他爹说：“临渊，你记住，谢家的人，干干净净来，干干净净走。”
他如今，来的时候是干净的。走的时候……他不知道。
他把手拢进袖子里。掌心里那四个月牙印，藏进袖子里，看不见了。
他转身，去上朝。
冠礼之后的日子，和从前一样。他照常上朝，照常批奏章，照常在祠堂跪到半夜。只是掌心里那四个月牙印，一回比一回深。他下朝回来，摊开手，看着那印子，看一会儿，又攥起来。
有一回，天子在朝上问他：“谢相，你的手，怎么了？”
他低头看——掌心那印子，有一道，破了皮，渗着一点血。他赶紧把手拢进袖子里：“臣，不慎擦伤。”
天子看着他，半天，没说话。散朝后，御药房送来一盒药膏，内侍说：“陛下说，谢相手伤了，擦这个，好得快。”
他接过那盒药膏，站了一会儿。他把那盒药膏，收进书房的抽屉里，和那封没寄出去的信，放在一起。
他舍不得擦。他怕擦了，那印子，就没了。
那四个月牙印，是他心里那些见不得光的东西，唯一能落到外面的地方。
他留着那盒药膏，也留着那印子。
日子一天一天过。他掌心里的印子，好了又破，破了又好。那盒药膏，一直没动过。
直到那坛酒，送来那天。