宁王反了。
八百里加急的军报，递进京的时候，是秋末。第一场雪，还没下。满朝震动，宁王打出“清君侧”的名号——清的是他。
“君侧”是谁，不用问。宁王说，天子身边有佞臣，把持朝政，蒙蔽圣听。宁王说，他要清君侧，清的就是当朝宰相谢临渊。
那些日子，弹劾他的折子，像雪片一样，堆满了御史台。
御史周恒，领着头。周恒是清流，梗着脖子，在朝上一条一条地念他的罪状：权倾朝野，结党营私，收受贿赂，蒙蔽圣听。周恒念完，满殿安静，齐刷刷看着他。
他站在文官首位，脸上没什么表情。
天子坐在龙椅上，半天，问：“谢相，你可知罪？”
他出列，跪下：“臣，知罪。”
这是第几回了，他记不清了。他答得越来越顺，越来越稳。后来，满朝都习惯了——周恒参，他认；周恒再参，他再认。这不是头一回。
头一回，是好几年前了。他记不清是哪一年——只记得那小孩，十四五岁，还是个少年。那天，少年在朝上，压不住火，当着一殿的人，问他一句什么，他答了，少年更火了，拍了案，问他：“你可知罪？”
满殿的人，都低下头。
他出列，跪下：“臣，知罪。”
他跪下去的那一瞬，他听见少年——不，是天子——坐在龙椅上，声音顿了一下。然后，天子说：“……都退下。”
满殿的人退尽了。他跪在空殿上，没有起来。
他听见脚步声，从丹墀上下来，走到他面前。一只手，伸到他面前，想扶他。他伏着，没抬头。
“谢哥哥。”少年的声音，忽然就低下来了，发紧，“朕……我方才，不是那个意思。”
他伏在地上，说：“陛下问得对。臣有罪。”
少年站在他面前，很久没有动。他看见少年那只手，悬在他面前，慢慢地，收了回去。
“你起来。”少年说。
他这才起来。少年站在他面前，张了张嘴，又合上。转身，走了。
他跪在空殿上，看着那道背影走远。那小孩，头一回用这三个字压他，自己先慌了。
后来，这三个字，越问越顺。他也越答越稳。
他把自己认成一个靶子，立在朝堂上，让那些折子，都往他身上飞。有一回，周恒在朝上，参到他受贿，念出一笔账，说他有十万两不明财产。满殿哗然。他跪在殿上，听着，没有辩。周恒念完，看着他，等他辩。他伏在地上，说：“臣，认。”
周恒反倒愣住了。满殿也静了。有人私底下说，谢相这是疯了，认罪认得这么痛快。
那天散朝，他走在宫道上，身后有脚步追上来。他回头，是周恒。周恒赶上他，与他并排走了一段，谁都没说话。走到宫门口，周恒站住，说：“谢相，周某有一事不明。”
“请讲。”
“周某参你，你认。周某不参你的那些，你也认。”周恒看着他，“你到底，是在认罪，还是在认命？”
他站住了。他看了周恒一眼——周恒是清流，耿直了一辈子，眼里揉不得沙子。他想，这满朝的人，也就周恒，会问出这一句。
他答：“有区别吗。”
“有。”周恒说，“认罪，是罪有应得。认命，是心死了。”
他没有答。他转身，走了。走出几步，听见周恒在身后说：“谢相，你才三十五。”
他脚步顿了一下。没有回头，也没有停。他走远了。
他回到府里，站在书房，很久没有坐下。他站在窗前，看着窗外。三十五。他爹三十五那年，已经儿女双全了。他三十五，守着一个人，守了一辈子，到头来，连周恒都看出来，他心死了。
他坐下，铺开纸，想批折子。笔尖落在纸上，他写了一个字，又停了。他看着那个字，看了很久，把纸揉了。
他揉掉那张纸，坐在那儿。他守了他十三年。十三年，他替他挡过的刀，背过的骂，比周恒参他的，多得多。到头来，那小孩信一个外人，不信他。
这念头一起，他自己先愣住了。他一个做臣子的，盼什么信不信。
他把那口气，慢慢咽下去。重新铺了一张纸，拿手，把纸角，一遍一遍，抚平。然后提笔，写折子。
周恒后来有一回，出宫，在宫门口遇见他。周恒站住，看着他，说：“谢相，周某参你，是周某的本分。你认罪，是你的本分。可周某想不明白——你为何不辩？”
他答：“辩什么。”
“那些罪名，有一半是子虚乌有。”
“你知道。”他说，“陛下也知道。”他顿了顿，“可总得有人担着。”
周恒看着他，半天，叹了一声，没再说话。
宁王反了，坊间也乱了。
茶馆里，说书人把宁王檄文里的词儿，编成了段子，说得唾沫横飞：“那谢相，权倾朝野，一手遮天，连陛下都怕他三分！”底下有人起哄，有人拍案，也有人，闷头喝茶，不说话。
他有一回，微服出街，在茶馆门口，听了一耳朵。他戴着斗笠，站在人群外面，听完那段书，转身，走了。福伯跟在后头，气得脸色铁青：“老爷，他们胡说！”
“说书的，靠嘴吃饭。”他说，“说谁的，不是图个热闹。”
“可他们说老爷——”
“说我说了，能解气，就让他们说。”
福伯还要争，他抬手，止住：“回去吧。”
他走在街上。站在朝堂上，挨过骂，挨过刀，挨过猜忌。到如今，连街头的说书先生，都知道他了。挺好。至少，他这把靶子，立得够高，够显眼，替那个人，挡下了那些话。
檄文传进京里那天，他正在书房批折子。福伯把檄文抄本送进来，搁在案角。他批完手里的折子，才拿起来，看。
檄文很长，写着他的罪名：欺君罔上，挟持天子，图谋不轨。一笔一笔，写得杀气腾腾。他一行一行看下去，看到最后。宁王骂他挟持天子。他看了看自己，坐在书案前，批着折子，一个人。
他放下檄文，坐了一会儿。宁王不懂。他要是真想挟持天子，他不会把自己活成这副样子。他连那小孩的手，都不敢多碰一下。
他站起来，走到窗前，看了一会儿院子里的雪。骂他的人很多。宁王骂他权臣，周恒骂他贪佞。茶馆的说书人，说他一手遮天。没有一个人骂对。
骂得最对的，是他自己。
他站在窗前，站了很久，然后转身，回案前，继续批折子。
批完折子，他搁下笔，走到窗前。天阴着。他看着天。这天下，要乱了。
乱吧。他想着。把该做的事，都做完了。剩下的，就是等着。
满朝文武，齐刷刷看向他。
他站在文官首位，听完军报，脸上没什么表情。他撩起衣摆，出列，跪在殿上。
“臣，请辞。”
满殿哗然。有人喊“谢相不可”，有人喊“陛下，宁王反了，正是用人之际”。他跪在那儿，听着满殿的嘈杂，觉得，这一天，总算来了。
他早就知道，会有人拿他做文章。他权倾朝野，他结党营私——那些罪名，他听了半辈子了。宁王反，不是真要清君侧，是要借他的名头，撕开一个口子。
他跪在殿上，说：“臣请辞。陛下若准，臣即刻出京，宁王便没有清君侧的由头。”
天子坐在龙椅上，半天没说话。
满殿安静下来。他跪在地上，听见自己的心跳，一声一声。
“谢相。”天子开口，声音不高，“你起来。”
他没动。
“朕让你起来。”天子说，声音沉了几分，“你跪着做什么。宁王要清的是你，你就递脖子上去？”
“臣一条命，换天下太平。”他说，“值。”
“值什么值。”天子说，“朕的天下，还没轮到用你的命来换。”
他跪着，没接话。
那天，天子没有准他辞。
那几天，他照旧上朝。朝上，主战主和的吵成一团，他站着，一声不吭。他不说话，可那些折子，还是往他这儿飞。周恒参他，旁的御史跟着参，弹劾的折子，堆了半案。
他照单全收。收了，也不看，搁在案角。福伯替他收拾书房，看见那一摞折子，问：“老爷，这些，不看？”
“不看。”他说，“都是骂我的。”
“骂你的，你也收着？”
“收着。”他说，“他们骂得对，我收着；骂得不对，我也收着。省得他们再写一遍。”
福伯没接话。福伯把那摞折子，替他码齐，压平，放在案角。他看了一眼那摞折子——厚厚一摞，全是他的名字。
被人骂过，被人敬过，如今，又被人骂回来了。挺好。骂他的人越多，越没人记得，他心里那点见不得光的东西。
夜里，他睡不着，披衣起来，站在窗前。府墙外，有马蹄声，由远及近，又远了。这些日子，京里的兵，调动得勤，夜里也能听见。他听着那马蹄声。快了。宁王的兵，快到了。
他站在窗前，听着那马蹄声，一直到天亮。
夜里，天子来谢府，是微服来的。
他听见叩门声，亲自去开门。门开，雪夜里——雪到底还是下来了，细雪——天子披着一件玄色斗篷，站在门外。没有仪仗，没有随从，只一个人，站在雪里，看着他。
他愣住了：“陛下……”
“朕来看看你。”天子说，跨进门来。斗篷上落了一层雪，他伸手，想替天子拂一拂，手伸到一半，又收回来。
天子看见了，没说什么。天子走进书房，在案前坐下。他站在一边，看着天子。
“你坐。”天子说。
他坐了。君臣对坐，谁都没说话。炉上的水开了，咕嘟咕嘟。他去沏茶，手稳着，把茶端到天子面前。天子接过茶，没喝，放在案上。案头搁着一支笔，天子随手拿起来，在指间转了一圈——转两圈，停一下。他看见了，没说话。天子自己，也没察觉。
天子放下笔，看着他：
“谢临渊，你听着。朕护你一辈子。谁要动你，先从朕这儿过。”
他坐在椅子上，听见这句话，没有立刻答。
他等了一会儿。
那几息的工夫里，他把这句话，翻来覆去地想了一遍。宁王反了，藩王们各怀心思，天下的刀，都架在脖子上。还有他自己的病，祠堂里跪的那些夜，那个见不得光的心思。
跪过祖宗，跪过先帝。只有跪在这个人面前的时候，跪得最久，也跪得最怕。
他想了很久，然后，他起身，跪下，叩头：
“臣，谢陛下。”
那一下停顿，比答什么都要命。
天子坐在椅子上，看着他，半天没说话。炉上的水又开了，咕嘟咕嘟，响了一屋子。
最后，天子说：“你起来吧。”
他起身。天子看着他，又看了很久，说：“谢哥哥，你信不信朕？”
他垂下眼：“臣信。”
天子没再说话。天子站起来，走到窗前，背对着他，站了很久。
他退出书房的时候，天已经擦黑了——早就黑了，雪下了一夜。他站在廊下，伸出手，接了一片雪，看着它在掌心里化掉。
他方才说“臣信”。
他不知道自己信不信。
他只知道，他不能信。他要是信了，他怕自己，就真的不想死了。
雪落在掌心里，化成一滴水。他合上手，把那点水，攥在掌心里。
他站了很久，才转身，回屋。
第二天，他照旧上朝。
宁王反了，朝堂上乱成一锅粥。有人主战，有人主和，有人主张把他交出去，平息宁王之怒。他在殿上站着，听着那些人吵，一声不吭。
天子坐在龙椅上，听着，始终没开口。
吵到最后，天子开口了，只有两个字：
“主战。”
满殿静下来。
天子说：“宁王要清君侧。朕的君侧，没有奸佞。朕的宰相，朕自己护着。谁再说交人，先问问朕，答不答应。”
他站在文官首位，听见这句话，没有抬头。
他想起昨夜，天子站在他面前，说“朕护你一辈子”。那句话，是真心还是假意，他不知道。他只知道，他不能信。
可他不信，心里还是动了一下。
就那么一下。像一根针，扎在心上，拔不出来。
下朝的时候，他走在宫道上。身后有人赶上来，喊他：“谢相。”
他回头。是个年轻的御史，面生。御史看着他，张了张嘴，最后说：“谢相，昨夜陛下微服出宫，是去了你府上？”
他没答。
御史也没再问。御史拱手，行了一礼，说：“谢相，保重。”
他站在宫道上，看着那个御史走远。日头照下来，照着他。
这满朝的人，骂他的有，看他的有。替他担心的，也有一个两个。活得不算冤。
他走着。跟过的人不多。他爹算一个，那孩子，算一个。他爹教他做人，他做到了。那孩子，他把他从冷宫抱出来，扶他登基，教他认字，替他挡刀——他也做到了。活到三十五，回头看看，该做的，都做了。他觉得，就是现在死了，也不算亏。
他把手拢进袖子里，往回走。
袖子里，那页写着“臣”字的纸，还收在怀里。他走一步，那页纸，就贴着他心口，硌一下。
夜里，他跪在祠堂。他没有点灯。他跪在黑暗里，听见自己的心跳，一声一声。
“爹。”他说，“儿子替他把这道坎，扛过去了。”
“儿子不知道，这是不是最后一回。”
他把额头贴在地上，很久，又说：
“爹，儿子有时候想，要是儿子走了，他会不会，还记得儿子。”
他跪在黑暗里，等了一会儿。祠堂里只有他自己的呼吸声。
他站起来，走出祠堂。院子里，雪停了。月亮出来了，照着一院子白。他站在月光下。问过很多人的话，从来没有答案。他爹没答过他，那小孩也没答过他。
他一个人，站在月光下，站了很久。
然后他转身，回屋。明天，还要上朝。
那之后，有三日，他走路，是轻快的。
福伯说他这两日气色好，问他是不是遇了什么喜事。他说，没有。夜里，他难得睡得沉——有一夜，一觉到天亮，连梦都没做。他甚至想，等开春，把那坛酒开了，跟那小孩，喝一杯。
第四日，朝会上，周恒又参他。
他跪在殿上，听着周恒一条一条地念。念到一半，他抬起头，看了一眼龙椅。少年天子坐在那儿，没有拦，也没有说话，只是低着头，看手里的折子。
那夜的话，是恩。不是情。
他跪在地上，把额头，抵住冰凉的砖，很久，没有起来。
散朝的时候，他走在宫道上，脚步，重了。那三日的轻快，像雪落在热水里，转眼，没了。