冬之后，他的身子，彻底垮了。
咳血已经止不住了。他瞒着所有人，连福伯都瞒着。每天早上，他换下染血的里衣，自己洗，晾在没人看见的地方。他把病压着，压到最底，像压那个见不得光的心思一样。
他洗里衣，是在府里最偏的那口井边。天不亮就起来，水凉得冰手，他挽起袖子，一件一件搓。血染在水里，洇开，又冲走。他搓完，拧干，晾在屋檐下背人的那面。福伯起来的时候，衣裳已经半干了，他换上干净的，照常出门。
有一回，福伯起得早，撞见他在井边洗衣裳。福伯站在廊下，看了很久，没出声。等他晾完，福伯才开口：“老爷，让老奴来洗。”
“不用。”他说，“我自己洗。”
福伯走近，看了一眼那件晾着的里衣，领口上，还有一点没搓净的暗红。福伯什么也没说。福伯转身，回屋，过了一会儿，端了一碗姜汤来，递给他：“老爷，喝碗汤，暖一暖。”
他接过那碗姜汤，喝了一口。姜汤滚烫，从喉咙一路烧下去。这老东西，什么都看见了，什么都不说，只给他端一碗姜汤。
他喝完，把碗还给福伯。福伯接了碗，站在他面前，张了张嘴，最后，只说了一句：“老爷，你衣裳，晾得远些。风大，吹得动。”
他应了。他知道，福伯是怕他晾得近了，叫府里其他人看见。
可身子不听他的。
有一回，他在朝上，站着站着，眼前发黑。他扶住殿柱，撑住，等那阵黑过去。满殿的人，没人看见——他低着头，扶着柱子，像在仔细看柱子上的一道纹路。等眼前亮起来，他松开手，站直，继续听。
散朝的时候，他走在宫道上，腿是软的。他走得慢，一步一步，像踩在棉花上。走到宫门口，他站住，喘了一会儿，才又走。
那天夜里，他批奏章，批到一半，一阵眩晕。他扶着案沿，撑着，等那阵眩晕过去。眼前发黑，他听见自己的心跳，一声一声，又慢又虚。
他坐在黑暗里，坐了很久。
该写了。
遗折。
他想了一夜，没有想好怎么写。他没有父母要安顿——他爹早没了，谢家就剩他一个。他没有妻儿要托付。他有的，只是欠了一身的账，和一个见不得光的心思。
他想，遗折里，总得写点什么。他是宰相，死了，总得给天下一个交代。
他提笔，蘸墨，写。
写什么好呢？
写他忠君？他写不出来——他忠的不是君，他忠的是那孩子。写他清白？他清白了大半辈子，可心里那个心思，让他自己都觉得，这清白，是脏的。
他写不下去。
他搁了笔，看着那张纸，纸是白的，一个字没有。他看了很久，想起一件事。
他头一回写遗折，不是今年。是五年前，他生过一场大病，烧得厉害，他以为自己不行了，撑着爬起来，写过一封。那封遗折，写了满满一页：写他的病，写朝中几件未了的事，写他对天下、对陛下的交代。写到末尾，他停了笔，看着那页纸，看了很久，然后，把最后一行字，涂掉了。
那一行，他没有写出来。涂得黑黑的，谁也看不清。
后来他病好了，那封遗折，他烧了。烧的时候，他看了一眼那团涂黑的地方。他这封信，给天下写了一页，给他自己，一个字都没写。
他又想起那年，小孩七岁，刚登基。有一回，小孩问他：“谢哥哥，你许的什么愿？”
他说：“天下太平。”
小孩说：“那我也许天下太平。”
“不行。”他说，“你得许自己的愿。”
小孩想了想，说：“那我许——谢哥哥长命百岁。”
他笑了：“长命百岁有什么好。”
“好。”小孩说，“我娘说，长命百岁，是好话。我要谢哥哥长命百岁，岁岁平安。”
他那时候笑着摸小孩的头：“傻话。我是臣，你是君，你该许你自己的。”
小孩固执地说：“我就许这个。”
他拗不过他，说：“行，那我也许一个。我许——你岁岁平安。”
小孩说：“那咱们拉钩。”
“拉钩。”
两只手，小指勾在一起。小孩说：“拉钩上吊，一百年不许变。”
一百年不许变。
他坐在灯下，看着那张空白的纸，提笔，写下四个字：
岁岁平安。
写完了。他搁下笔，看着那四个字，看了很久。
给那孩子写过很多字。教他写“安”字，一笔一画；替他拟过圣旨，字斟句酌；如今，他最后写给他的，是这四个字。
岁岁平安。
他合上遗折，封好，压在案角。他没有写“谢临渊绝笔”，也没有写“臣谢临渊”。他只写了那四个字。
遗折封好那天，他做了一件事——他把自己住的院子，走了一遍。
他走到那口井边。
井在院子最偏的角落，井沿上，结着一圈薄冰。他站在井边，看了一会儿。这口井，他用了半辈子。
他站在井边。他洗了那么多回，想把那些见不得光的东西，都洗掉。可那些东西，不在衣裳上，在心里。
衣裳能洗白，心洗不白。
教那孩子做人，教他干净，教他堂堂正正。他把那些道理，一样一样，教给了他。可他自己，却没能干干净净地，走到头。他爹若还在，大约，会问他一句——“临渊，你心里，藏了什么。”他答不上来。
他伸手，摸了摸井沿。冰碴子硌手。他缩回手，看了一会儿那只手——手指头冻得通红，指节上，裂了好几道口子。
过了今年冬天，这些口子，就不会再裂了。
他站了一会儿，把那只手，拢进袖子里，转身，回屋。
他回到书房，坐下。他看着那封遗折，封得整整齐齐。他伸手，摸了摸。这封，是最后一封了。他不知道，那小孩看见这封遗折，会不会想起他。
他坐了一会儿，把遗折，又收好，压回案角。
他怕写多了，那个心思，就藏不住了。
他从书房走到卧房，从卧房走到灶房，从灶房走到院子里。他走得很慢，一步一步，把每一处都看过去。院子里的桂花树，光着枝丫；墙角的积雪，还没化净；廊下的灯笼，纸旧了，没换。
他站在院子里，看了一会儿。这院子，他住了半辈子。如今，要空了。
他走到门房，把门房的锁，又看了一遍。他走到灶房。灶台上，刘婶留的那笼桂花糕，还搁着。他掀开笼布——糕凉透了，硬了，码得整整齐齐。笼布上有两道摺子，是刘婶走那天，盖了又掀、掀了又盖，留下的。他想起那天，他掰了一角，凉的，不甜。如今，糕还搁着，人早走了。他拿了一块，咬了一口。
糕是凉的。桂花香还在，在嘴里化开。他吃着。刘婶的手艺，他吃了半辈子。他头一回吃她做的桂花糕，是那年秋天，小孩头一回在他家过秋。刘婶端了一笼来，小孩吃得满嘴都是，他拿帕子给小孩擦嘴。小孩仰着脸，说：“谢哥哥，桂花糕真好吃。”
“好吃，明年还做。”
“那后年呢？”
“还做。”
小孩高兴了，又拿了一块。
他如今咬了一口那块凉了的桂花糕。没有明年了。也没有后年了。
他把那块糕，吃完了。把笼布，重新盖上。
遗折封好那夜，他把福伯叫进来。
福伯站在灯下，看着他，眼神里有东西，他装作没看见。
“福伯，这折子，我搁在案上。”他说，“我要是……没了，你亲手，递到御前。”
福伯没接。
“老爷。”福伯说，声音发哑，“你说这个做什么。”
“人总有那么一天。”他说，“我这是，先预备着。”
福伯站在那儿，半天没动。最后，福伯伸手，把遗折接过去，揣进怀里，说：“老爷放心。老奴亲手递。”
他点点头。看着福伯揣着那折子走出去，这个老东西，跟了他一辈子，临了，还要替他送最后一趟东西。
那阵子，他见过陛下。
最后一次，是在城楼上。宁王兵临城下那几天，天子亲自上城楼督战。他远远地，站在人群里，看着那个人——玄色的甲胄，站在城楼上，风吹着他的披风。那个人比他高了，比他壮了，站在那儿，像一堵墙。
他长大了。他真的，能护住他自己了。
他站在人群里，看着城楼上那个人，看了很久。他没有上前。他知道，他这一上去，就没法转身走了。
旁边有人问他：“谢相，不上前给陛下请个安？”
他摇摇头：“不了。陛下忙着。”
那人没再问。他站在原地，看着城楼上那个人，想起，很多年前，那孩子骑在他肩头看灯，说“江山没有谢哥哥好”。如今，那小孩自己，站在最高的地方了。
那天夜里，他回府，咳了半夜。他趴在案上，血染红了袖口。他换下衣裳，自己洗了，晾在屋檐下。
天亮的时候，他站在屋檐下，看着那件晾着的衣裳，滴着水。
最后能做的，就是别让那个人，看见他这副样子。
隔了几日，他又做了一件事——把书架上最后一卷书，也收了起来。
书房彻底空了。案上只有那封遗折，和那只羊脂玉酒壶。他坐在空荡荡的书房里，看着那两样东西，觉得，这屋子，和当年他爹走的时候，一样空。
他想吃桂花糕了。
他走到灶房，刘婶走了，灶是冷的。他站了一会儿，自己动手，和面，蒸糕。他手生，桂花糕蒸出来，塌塌的，不成样子。他尝了一口，不甜。
他站在灶台前，看着那笼塌掉的桂花糕。刘婶蒸的，才叫桂花糕。他蒸的，不算。
他转身，走了。那笼桂花糕，搁在灶台上，慢慢凉了。
他回到书房，坐下来，把那只羊脂玉酒壶，从木匣子里拿出来，搁在案上。壶身上那枝小梅花，在灯下泛着温润的光。
他伸手，摸了摸那枝梅花。那小孩，不知道还记不记得，他说过“等我成年，咱们一起喝”。
他坐了一会儿，把那壶酒，放回木匣子，合上，落锁。
他站起身来，腿有些软，扶了一下案沿。他走到窗前，推开窗。
雪停了。天上，月亮出来了，圆圆的，挂在雪后的天上。月光滑下来，铺了一院子白。他站在窗前，看着那轮月亮。这月亮，那小孩，也该看得见吧。
守着那孩子，守到如今。他没能守到他老，守不到他白头了。
他关窗的时候，手指在窗框上停了一下。岁岁平安。这四个字，他许了一辈子。也不知道，能不能许到他那里。
他站在窗前，又站了一会儿。月亮照着他，把他的影子，拉得很长，落在地砖上，孤零零的。
站在这个院子里，看过很多回月亮。小时候，是他爹领着他看。后来，是那孩子，趴在他肩头看。再后来，就他一个人看了。
他关窗，回屋。经过书房的时候，他停了一下，推开门，看了看那封遗折。遗折搁在案角，封得好好的。他又看了看那只羊脂玉酒壶，壶身上那枝小梅花，在月光里，泛着温润的光。
他站了一会儿，把门带上。
他转身，去睡。这一夜，他难得没有做梦。