鸩酒是开春送来的。
没有圣旨，没有内侍传话——一坛酒，一匹快马，从宫里送到谢府。坛口封着火漆，内侍说：“陛下说，谢相爱饮桂花酒。这是今年新酿的，请谢相品尝。”
他接过那坛酒，看了很久。
坛口封着火漆，他抠开。酒香散出来，是桂花。
他闻着那阵香。那小孩，还记着他的口味。他记着他爱喝桂花酒，记着他说过“等你成年，咱们一起喝”。他记得。可这坛酒，是来送他的。
他抱着那坛酒，站着，没有动。内侍站在门口，不走。
他问：“还有话吗？”
内侍说：“陛下说，谢相喝了这坛酒，从前种种，一笔勾销。”
他站着，看着那坛酒，看了很久。
一笔勾销。
他站在那里，笑了。心里松了口气——终于来了。他等这坛酒，等了很多年。他终于不用再想，那个心思，该怎么藏了。
他笑完，说：“臣，领旨。”
内侍走了。
他抱着那坛酒，站在院子里，站了很久。坛身是温的——抱在怀里，隔着粗布，有一点暖。
他抱着那坛酒。这一天，到底来了。久到他都快忘了，自己在等什么。他只知道，从今往后，他不用再跪祠堂了。不用再数着更漏，熬到天亮。那坛酒，在他怀里，温温的。他觉得，从来没有像这一刻，这样轻过。
他把那坛酒，抱回书房，放在案上，看了很久。
他没有立刻喝。
他先做了一件事——他去了祠堂，给他爹上了三炷香。他跪在牌位前，磕了三个头，说：“爹，儿子来了。”
他跪在那儿，没有立刻起来。他想，他爹要是还在，看见他这副样子，会不会问他：临渊，你后悔吗？
他想了想。他没什么好后悔的。想做的事，做完了；想守的人，守过了。只是没能守到头。
他跪在那儿，听着祠堂里自己的呼吸声，一声，一声。跪过很多回祠堂。头一回，是他爹走的那个冬天，他跪着，想他爹。后来的每一回，他跪着，想的都是那孩子。他爹在天上，若看见了，大约，会叹气吧。他想到这里，把额头，贴回冰凉的砖上，很久，没有动。
他爹当年，走的时候，拉着他的手，说了最后一句话。他爹说：“临渊，爹没做过亏心事。你记住，谢家的人，干干净净来，干干净净走。”
他如今来的时候是干净的。走的时候……他不知道。
他站起来，走到院子里，把那棵桂花树，看了一遍。树还是那棵树，光着枝丫，等春天。
他伸手，摸了摸树干。他想，这棵树，是那孩子头一回来他家，站在树底下问“这是什么树”的那棵。那小孩如今，还记不记得这棵树？
他又做了一件事。他洗了脸，换了衣裳。月白衫子，干干净净。他对着铜镜，把衣领整好，把头发抿齐。他看了镜子里的自己一眼——老了，鬓角有白发了。他伸手，抚了一下鬓角，想：他娘要是还在，该说他了。
他对着镜子，站了一会儿。镜子里的人，眉目清正，衣裳干净，还是当年那个谢家公子的样子。只有眼角，多了几道纹。
他转身，去书房。
他回到书房，坐下之前，先看了一圈这间屋子。
书案，椅子，书架，窗下的几案。书架空了，书都捐了。案上，只有那封遗折，和一只空酒杯。窗台上，落了一层灰——这几日，他顾不上擦了。
他站着，把屋子看了一遍。在这间屋子里，坐过很多个日夜。
批折子，注书，教那小孩写字。如今，都到头了。
他走到书架前，抽出一本旧册子。是那孩子小时候抄的《千字文》，扉页上，是他当年题的字：“行之，勤学。”那孩子的字，从歪歪扭扭，到端端正正，都在这本册子里。他翻了翻，又放回去。他教了他十三年。能教的，都教完了。往后的路，他自己走。他走得好，是他教得好。他走不好——他也看不见了。
他走到窗边，推开窗。院子里，桂花树光着枝丫。等不到今年秋天了。他闻不着今年的桂花了。
他关窗，回到案前，坐下，倒了一杯酒。
酒是桂花香。和他埋了四年的那坛，一个味道。
他端起来，没有立刻喝。他想起，很多年前，那孩子说：“谢哥哥，等我成年，咱们一起喝。”
他端了那杯酒，又放下。那孩子说“等我成年，咱们一起喝”。他成年了。他等到他成年了。他没能等到他来喝。他看了那杯酒一会儿，又端起来，喝了一口。
他想起那篓梨。
那篓梨，还压在灶房。他一口没吃。他当时以为，他还有明年秋天。如今，秋天真的没有了。
他放下酒杯，走到灶房，把那篓梨，从角落里搬出来。梨还好好地放着，一颗不少。他拿了一只，贴在脸上，凉的。他站了一会儿，把梨放回去。
他回到书房，端起那杯酒。
最后悔的，不是起了那个心思。是起了那个心思之后，他一天都没敢靠他近一点。
他守了他十三年。最后三年，连他的眼神，都躲着。
他把他守了十三年的人，最后三年，让给了一个叫“君臣”的东西。
他端了那杯酒。要是当年，他敢靠他近一点……
他笑了。笑自己。都到这时候了，还想这个。
他仰头，喝了。
酒是甜的。桂花香。
他放下空杯，坐在椅子上，等着。
他等着。他坐在椅子上，把手，放在膝上，放得端端正正。坐没坐相的时候不多。头一回，是抱着那孩子，在雪地里坐了一夜。最后一回，是现在。他坐直了，像他爹教他的那样。
等着。等那杯酒，把他带走。
他闭上眼睛。黑暗漫上来，温温的，像水。
黑暗漫上来的时候，他看见了很多东西。
他看见那年冬天，冷宫的雪，那孩子缩在柜子后面，抬起头看他。小孩骑在他肩头，趴在他头顶上，小声说“江山没有谢哥哥好”。东宫院里那棵桂花树，说“你闻着，就不想家了”。城楼上，玄色甲胄，风吹着披风。
他看见许多年前的自己，牵着那孩子的手，走在雪地里。小孩问：“谢哥哥，我以后是不是没人要了？”
他说：“不会的。我要你。”
他听见自己说：不会的。我要你。
说的很多话，都忘了。就这一句，他记了一辈子。
然后，就没有然后了。
那句话——“不会的。我要你。”——也在黑暗里，散尽了。
他以为他这一死，一切就都干净了。他以为那坛酒，是个了结。他这一走，有人会守着一座空院子，年年秋天，等一树桂花。
他不用知道了。
院子里，那棵桂花树，光着枝丫。风从墙头过来，枝丫晃了晃。
开春了。雪化了。
他等不到今年秋天了。