报丧的人，是四更天进宫的。
御书房还亮着灯。他批折子，批到兵部的军报——宁王退兵了，退到淮上，还在观望。他搁下笔，揉了揉眉心，案上的灯花爆了一下。门外响起脚步声，急，乱，不像寻常换班的内侍。
“陛下！”内侍的声音，抖得不成样子，“谢府来人——谢相……谢相殁了！”
他手里的笔，停在半空。
他没有抬头。他听见自己问：“你说什么？”
“谢府来人报丧，谢相——殁了。说是昨夜，饮鸩。”
笔尖的墨，滴在军报上，洇开一团黑。他放下笔，站起来。腿是软的。
“备马。”他说。
“陛下，天还没亮，外头——”
“备马！”
他骑了马，一路出宫。马蹄踏在御街上，声如擂鼓。宫门在他身后一重重打开，他嫌马慢，甩了两鞭。四更天的上京，街上没有人，只有他，和一路的马蹄声，惊起宿鸦。
马跑过长街，跑过西市，跑过那道他走了十几年的巷口。巷口的石狮子，在月光下蹲着，看着他。他最后一次来谢府，是什么时候？
他记不清了。
他总以为，来日方长。谢哥哥就在那儿，他什么时候想去，抬脚就能去。他总以为，他还有很多年——谢哥哥咳疾，是旧症了，太医说养着就好。他听太医说“养着就好”，就真的信了。他赏过药材，赏过梨，让内侍传过话“谢相咳嗽，太医道秋梨润肺，你吃些”。话传到了，人没有去。
他如今拼命想，谢哥哥那几年，是不是瘦了？他站在丹墀上，离他那么近，怎么就没看出来？
他赶到谢府的时候，府门大开着，门楣上，白幡已经挂起来了。
风卷着白幡，扑啦啦地响。府门口跪着一地的人——不对，没有多少人。谢府早遣散了，剩下的，就那几口人。门房陈伯走了，刘婶走了，老张走了。跪在门边的，只有几个旧人，和一个他认得的背影。
福伯跪在灵堂门口。
他翻身下马，几乎是跌下来的。他推开人群，往灵堂里闯。福伯抬起头，看见他，眼里涌上老泪，又硬生生憋回去，伏下去：“陛下——老奴，没能拦住老爷……”
“他呢？”他问，“他人呢？”
福伯伏在地上，答不出声。
他闯进灵堂。灵堂里，正中停着一口棺。棺是新打的，杉木，没有上漆。他站在棺前，看着那口棺，停住了——他不敢上前。
满灵堂的白，白得晃眼。他站在那里，听见自己的心跳，一声，一声，砸在耳朵里。他昨夜还批着折子，想着天亮了，使人去看看谢相的咳疾好了没有。他昨夜还想着，等开春，他要下一道旨，赐谢相一座园子，江南的。
他还没下旨。他没来得及。
谢哥哥那只羊脂玉酒壶呢？刻着小梅花的。他听太医说过，谢相这几年，夜夜握着那只空壶，坐到四更。他如今躺在这儿，那只壶，搁在哪儿？他想找那只壶。他想把那枝梅花，再看一眼——离谢哥哥最近的东西，就是那枝梅花了。
他往前，走了一步。又走了一步。走到棺前，伸手——手伸到一半，停在半空。他不敢碰。
那口棺，隔着他和谢哥哥。碰过谢哥哥很多回。小时候，谢哥哥抱他，他趴在谢哥哥肩头，揪他的头发。大了些，谢哥哥教他骑马，他摔下来，谢哥哥一把接住他，他攥着谢哥哥的衣襟，半天不撒手。再后来，就没有再碰过了。君臣有别。他站在高台上，谢哥哥跪在下面，他们之间，隔着一道看不见的线，越隔越远。
他如今想碰他。可谢哥哥躺在那口棺里，他碰不到了。
他把手收回来，攥成拳。
“开棺。”他说。
没有人动。
“朕说，开棺。”他的声音，已经不对了，“朕要看他。”
福伯爬过来，跪在他脚边，拦住了：“陛下，使不得——老爷走得急，没来得及……”
“他走得急。”他重复着这三个字，笑了一下，“他走得急。他走得急，他就不等等朕？”
他蹲下来，看着福伯。福伯老了许多，一夜之间，头发白了大半。他问：“福伯，他走的时候，可说了什么？”
福伯的嘴唇，哆嗦了几下：“老爷留了一封遗折，让老奴，亲手递到御前。”
“遗折呢？”
福伯从怀里，颤颤地，掏出一封信。封得整整齐齐，火漆封着。他接过来，看见信封上，没有写收信人，只画了一枝小梅花。
他认得那枝梅花。谢相那只羊脂玉酒壶上，刻的就是这一枝。
他接过那封信，没有立刻拆。他握着那封信。谢哥哥给他写过很多回字。头一回，是教他写“安”字。最后一回，是这封遗折。从谢哥哥手里，接过来多少东西？字，书，那支兔毛笔，还有——谢哥哥整个人。他把谢哥哥接过来，接住了，又弄丢了。
他没有当场拆。他攥着那封信，攥得手背上的青筋，一根一根，绷起来。他站起来，又看了一眼那口棺，说：“福伯，他为什么？”
“什么为什么？”
“他为什么要喝？”他问，“朕赐他的，是桂花酒。朕盼他喝的，是桂花酒。他为什么要喝毒？”
福伯伏在地上，肩膀抖着。
“福伯。”他说，“你跟着他，跟了三十年了。他这两年，到底过的什么日子？”
福伯的肩，抖得更厉害了。他伏在地上，半天，才挤出一句：
“老爷……近年，总咳血。夜里，睡不安稳。老奴劝他请太医，他说不用。灯，一直亮到四更。老奴问他，老爷想什么呢？老爷说，想事情。老奴不敢问，想什么事情。”
“他咳血？”他问，“他什么时候开始咳血的？”
“有两三年了。”福伯说，“老奴不敢告诉陛下。老爷说，不必惊动陛下。”
他站在那里，听着，手一点一点凉下去。
两三年了。他赏过药材，赏过梨，太医说“养着就好”。他信了。他不知道，谢哥哥在自己府里，咳血，熬着，熬了两三年。
他要是早一点，自己捧着一篓梨，去谢府看他。他是不是就能看见，谢哥哥瘦了，谢哥哥脸色不好，谢哥哥站在廊下，咳得直不起腰？
他没有去。
他让内侍去。他怕人议论。他怕他的心意，被人看见。
他护着那点心意，护了十几年，护到最后，把谢哥哥，护没了。
他站在灵堂里，站了很久。风从门口灌进来，白幡扑啦啦地响。他开口，声音低下去，像是问自己：“是不是朕，说错了什么？”
没有人答他。
那天，他在灵堂里，站到了天亮。
天亮的谢府，比夜里更空。遣散得早，如今连哭声都没有几道——几个旧人跪在院子里，哭一阵，歇一阵。他站在灵堂里，看着那口棺，看了整整一夜。他跪不下来——他是皇帝，他不能跪。
可跪过谢哥哥吗？好像没有。他从来都是坐在高处，看谢哥哥跪他。谢哥哥跪他，跪了十几年。他那时候，怎么就没拦过一次？
天亮了，福伯端了一碗粥来，搁在他手边，说：“陛下，吃一口吧。”
他没有看那碗粥。他问：“福伯，他埋在哪里？”
“老爷说，不入祖坟。”福伯说，“老爷说，没脸进祖坟。老奴给他选了一处山，城外往南，三十里。”
“为什么不入祖坟？”他问，“他有什么没脸？他是谢家的荣光，是朕的——”他顿了顿，“是朕的股肱。他为什么没脸？”
福伯伏在地上，头埋得更低。
“福伯。”他问，“老爷生前，可曾提过，想吃什么？想做什么？想去哪儿？”
福伯低着头，想了半天，说：
“老爷说过一回。有一年秋天，桂花开了，老爷站在院子里，看了很久，说：‘江南的桂花，这时候，也该开了。’老奴问，老爷想家吗？老爷说，不是想家。是想——有一棵桂花树，一个小院，安安静静地住着，就知足了。”
他听着，声音堵在嗓子里。
谢哥哥想要的，就是这样。一棵桂花树，一个小院。他说过很多次。他每一次都听见了，每一次都想着“等天下太平，朕就成全他”。他让内侍传话，让他假死脱身，去江南——他以为他成全了他。
他没想到，话传出去，会传成一杯毒酒。
他又问：“福伯，他临走前，可曾提过朕？”
福伯低着头，说：“老爷说，让老奴跟陛下说——岁岁平安。”
他站在那儿，听见这四个字，站不住了。
他扶着棺，蹲下来。他蹲在棺前，额头抵着棺木。
“谢哥哥。”他说，“朕不是那个意思。”
他蹲在棺前，说了这一句。没有人听见。棺木是凉的，杉木的纹路，硌着他的额头。谢哥哥最后听见的，是“从前种种，一笔勾销”。
那句话，是他让内侍传的。
他本意不是那样。他只是想让谢哥哥走。去江南，过他想过的日子。他怕谢哥哥再留在朝堂上，再替他挡那些刀，也怕他再待下去，会有人真伤了他。
他不知道为什么，话传出去，就变成了一坛毒酒。
他蹲在棺前。谢哥哥为什么要喝？他明明知道，那不是赐死。他明明知道——不，他不知道。他给的那坛酒，话没说到，谢哥哥只听了一半。
他想起谢哥哥这些年，越来越疏远的样子。
他记得小时候，谢哥哥喊他“行之”。他闯了祸，谢哥哥板着脸训他，训完了，还是把他抱起来。十一岁那年，谢哥哥送他那支兔毛笔，他咬了一晚上笔杆。谢哥哥教他写“安”字，一笔一画，说“心要定，笔要稳”。
后来，不知道从什么时候起，谢哥哥不喊他“行之”了。他喊他“陛下”。他跪他，跪得规规矩矩。他笑，笑得客客气气。他站在文官首位，离他最近，也离他最远。
他不明白。
他问过谢哥哥：“谢相，你最近怎么了？”谢哥哥说：“臣无事。”他问：“你最近躲着朕？”谢哥哥说：“臣不敢。”
他那时候不懂。他如今也不懂。
他只知道，谢哥哥离他，一年比一年远。他追不上。他以为是他长大了，君臣有别，应当的。他信了君臣那套。他逼自己信——他是皇帝，他是宰相，本来就该这样。
可他心里一直有个地方在问：君臣，就该是这样吗？他爹死得早，没人教过他，君臣是怎么个处法。他只知道，谢哥哥是他从冷宫抱出来的人——不对，是把他从冷宫抱出来的人。谢哥哥抱他的时候，说过“我要你”。
后来，谢哥哥就不说这种话了。后来，谢哥哥说的都是“臣”，“陛下”，“臣告退”。
他以为那是规矩。他以为他长大了，谢哥哥就该退远些。他信了。他把谢哥哥的疏远，当成君臣本分。他让内侍传话，都传得客客气气——“陛下说，谢相咳嗽，太医道秋梨润肺，你吃些。”
他如今想起那句话——他为什么就不能，自己捧着一篓梨，去谢府看他？
他蹲在棺前，额头抵着棺木，把那些话，一句一句，在心里说了一遍。他不知道谢哥哥听不听得见。他只知道，再也没有机会，把这些话，当面说给他听了。
天亮透的时候，他站起来。腿麻了，晃了一下，扶住棺沿。他看了一眼那口棺，又看了一眼手里的遗折。
谢哥哥留给他最后的话，只有四个字。岁岁平安。
他把最想听他说的那四个字，留给他了。
他攥着那封信，转身，走出灵堂。院子里的旧人还跪着，看见他出来，都抬头看他。他站在台阶上，看着这些人。谢哥哥把他们一个个都安置好了，独独没有安置他自己。
他把信收进怀里，贴着心口。他说：“出殡的日子，定了吗？”
福伯说：“定了。三日后。”
“朕来。”他说，“朕送他。”
他说完，翻身上马。马蹄声出了巷子，他勒住马，回头，看了一眼那座谢府。
白幡在风里，扑啦啦地响。
进这座府，从来没有犹豫过。头一回犹豫，是怕谢哥哥赶他走。如今，谢哥哥不在了。这座府，他再也进不去了。
他甩了一鞭，马跑起来。风灌进他眼睛里，涩得发疼。
马跑出去很远。他攥着缰绳，攥得指节发白，一直没松。他不敢松——他怕松了这口气，就要调转马头，跪回那座府门口，再也起不来了。
马蹄声远了。白幡在风里，扑啦啦地响。