上元节，灯市。
只带那孩子看过一回灯。就一回。后来再没有过——小孩大了，做了皇帝，出宫一趟，前呼后拥，再不能挤在人堆里看灯了。
那一回，小孩十二岁。
雪停了，天晴，满城挂灯。出宫前，小孩换了一身常服，站在铜镜前，左照右照，不放心，回头问他：“谢哥哥，这样，认得出我是皇帝吗？”
他看了看：“认不出。”
“那就好。”小孩又理了理衣领，想起什么，说，“谢哥哥，你也不能穿官服。”
他低头看了看自己：“我这身，是常服。”
“那也不行。”小孩说，“你换一件。穿官服，人家就知道你是宰相了。宰相带皇帝看灯，明天满城都知道了。”
他好笑：“那你想怎样。”
小孩想了想，跑进里间，翻出一件衣裳来，递给他：“你穿这件。”
他接过来，是一件月白的，料子好，绣着暗纹。他认得——那是小孩生辰，他送他的。小孩没穿过，搁在柜子里，如今翻出来给他。
“这是你的衣裳。”
“我穿不下。”小孩说，“你穿。你穿着好看。”
他看了那件衣裳一会儿，说：“好。”
那天晚上，他穿着那件月白的衣裳，牵着那孩子，走在灯市上。小孩走在他身边，仰着头，一路看，一路“哇”。衣裳是新洗过的，浆得挺括，凑近了，有樟木箱子里搁久的那股味，混着一点桂花——小孩寝殿里，四季都挂着香囊。
他穿着那件衣裳，走在人堆里，总觉得那股味道，一路贴着他，走到哪儿，跟到哪儿。
这孩子，是把他最要紧的东西，都舍得给他了。
人挤人，灯挨灯，红灯笼、白灯笼、走马灯、兔子灯，一盏挨着一盏，把一条长街照得亮堂堂的。小孩仰着头，看什么都新鲜，一路走，一路“哇”。
“谢哥哥，那个灯会转！”
“那是走马灯。”
“谢哥哥，那个是嫦娥！”
“那是玉兔捣药。”
小孩问一句，他答一句。灯市两边的摊子，卖什么的都有。卖糖人的，捏一只小猴子，活灵活现；卖汤圆的，锅里的水咕嘟咕嘟冒着白汽，甜香飘一条街；还有卖面具的，画着关公、画着悟空，挂了满满一架。小孩走一路，看一路，眼睛都不够用。他给小孩买了一串糖葫芦，小孩举着，舍不得吃，先举起来，对着灯照了照：“谢哥哥，这个像红灯笼。”
“吃吧。”他说，“不吃就化了。”
小孩这才咬了一口，酸得龇牙，又甜得眯起眼：“好吃。”
走到卖面具的摊子前，小孩站住了，盯着架上那排面具，不走。他问：“想要？”
小孩点头，又摇头：“我戴了面具，你就看不见我笑了。”
他笑了：“我不看面具，我看你眼睛。”
小孩想了想，挑了一个悟空的面具，戴上，转过身，冲他扮个鬼脸：“谢哥哥，你看，我是齐天大圣。”
他伸手，把面具往上一推，露出小孩的眼睛：“齐天大圣，也要看路。”
小孩嘿嘿笑，把面具摘下来，翻来覆去地看，说：“谢哥哥，我给你也买一个。”
“我不要。”
“要。”小孩固执地说，“你一个，我一个。明年灯市，咱俩戴着来。”
他拗不过他。小孩掏出碎银子，买了一个关公的，一个悟空的，把关公的塞给他。他低头看手里那张红脸面具，又看了看小孩，小孩已经把悟空的面具，又戴上了，正对着灯，照自己的影子。
那两张面具，后来一直搁在他书房。小孩大了，不戴了。他也没戴过。只有每年上元，他会拿出来，看一看，又放回去。
人太多了，怕挤散了，他把小孩抱起来，让小孩骑在自己肩头。小孩抱住他的头，趴在他头顶上，小声说：“谢哥哥，我高了。”
“你本来就不矮。”
“我高过所有人了！”小孩说，笑出声，又赶紧捂住嘴，“我不能笑，叫人认出来。”
“认出来也没什么。”他说，“今日是灯节，人人看灯，没人看皇帝。”
“那也不能。”小孩说，声音压得低低的，“我娘说，皇帝要有皇帝的样子。”
他听着，没接话。驮着那孩子，走在灯市里。小孩骑在他肩头，看得高，看得远，一路指给他看：“谢哥哥，前头有卖糖人的！”“谢哥哥，那个摊子是卖汤圆的！”“谢哥哥，你看那盏灯，是一匹马！”
他“嗯”一声，驮着他往前走。灯市很长，走到一半，小孩安静了。他问：“怎么了？”
小孩趴在他头顶上，半天，说：“谢哥哥，你累不累？”
“不累。”
“那再走一会儿。”小孩说，“我想把这条街看完。”
他笑了：“好，看完。”
小孩又安静了。过了一会儿，贴着他耳朵，小声说：“谢哥哥，我以后不叫你驮了。”
“嗯？”
“我长大了。”小孩说，“长大以后，我驮你。”
他笑了：“你驮得动我？”
“驮得动。”小孩说，“我天天练武，力气大。”
他驮着那孩子，站在灯市中央，满街的灯都亮着。这孩子，长大了。
他驮着那孩子，站了很久。灯影在他脸上晃。等这孩子长大了，就轮不到他驮了。他会娶亲，会有自己的家，会有更重的担子。他会忘了，有一年上元，有人驮着他，看了一整条街的灯。忘了也好。他记着就行了。
那时候，他以为他们还有很长的日子。他以为，日子还长。他还有好多回灯市，好多回雪天，好多回生辰面。他以为，那孩子会娶亲，会有自己的家。他会在暗处，看着他，把日子过好。
走到灯市尽头，小孩说：“谢哥哥，我见过最好的灯了。”
“哪一盏？”
小孩趴在他头顶上，想了想，说：“我娘说，江山是最大的灯，亮了，天下人都看得见。”
他没接话。
小孩又说：“可是我觉得，江山没有谢哥哥好。”
他脚步停了一下。满街的灯，照着他和肩头那孩子。他站着，半天没动，然后说：“胡说。江山是你的。”
“我知道。”小孩说，“可是江山不会驮我看灯。”
他驮着那孩子，站在灯市的尽头，身后是一整条长街的灯。这孩子，说的是孩子话。他不能当真。他也不能让这句话，在他心里留太久。
可那句话，到底还是留下来了。留了很多年。
后来，他在金殿上跪着，听陛下说“你可知罪”，满殿的人看着他，他伏在地上，想起那一年的灯，想起那孩子趴在他头顶上，小声说“江山没有谢哥哥好”。
那句话，是孩子话。他信了半辈子。
小孩在灯市看中一盏兔儿灯。摊主是个老头，扎灯扎了几十年，那盏兔儿灯扎得活灵活现，两只耳朵竖着，尾巴上还缀着一撮白绒。小孩站在摊子前，不动了。
灯市走到中段，有一盏走马灯，扎得极大，比人还高。灯上画着八幅图，灯芯一转，图就转起来，马在跑，人在追。小孩站在灯下，仰着头，看了好久，问：“谢哥哥，它怎么自己会转？”
“灯芯烧着，热气往上走，托着灯轮转。”他说，“跟风车一个理。”
小孩“哦”了一声，又问：“那它转着，图里的人，会不会转晕？”
他笑了：“他们是画的，不会晕。”
小孩想了想，说：“那我要是画上去，是不是也能转？”
“你画上去，也是画的，不会晕。”
小孩高兴了：“那明年，我画一个你，画一个我，画在这灯上，让它转着，咱俩就都不会晕了。”
他笑着应了。那小孩后来，没有画过这样的灯。他不知道那小孩还记不记得。
再往前走，是卖汤圆的摊子。热腾腾的锅，白汽扑脸，甜香飘一条街。小孩走不动了，站在摊子前，吸着鼻子。他问：“想吃？”小孩点头，又摇头：“我娘说，宫外的东西，不能乱吃。”
“那就不吃。”
小孩又看了看那口锅，说：“谢哥哥，你说，汤圆是甜的还是咸的？”
“有甜有咸。”
“我娘包过甜的。”小孩说，“元宵节，她偷偷包了几个。我们俩吃。”
他听着，没接话。他买了两个甜的，用油纸包着，递给小孩。小孩接过来，捧着，没吃，先举着，看了看。
“吃吧。”他说。
小孩咬了一口，烫得直吸气，还是咽下去了。咽下去，小孩说：“谢哥哥，跟我娘包的一个味。”
他站在灯市里，看着那孩子，捧着汤圆，站在白汽里。这小孩的娘，只教过他甜是什么味。他往后的日子，得有个人，一直给他甜的。
他买了。
小孩捧着那盏兔儿灯，高兴得不行，一路走，一路举着，灯影在脸上晃。回到府里，小孩把灯挂在床头，看了半宿。他半夜起来，给小孩掖被角，看见小孩睡着了，嘴角还翘着，脸朝着那盏灯。灯影昏黄，照着小孩的睡脸。他站在床边，看了很久。
第二天，小孩要回宫了，抱着那盏灯，站在门口，回头看他：“谢哥哥，这灯，我带回去挂着。”
“嗯。”
“明年上元，你还带我去看灯吗？”
他站在门里，看着那孩子，抱着灯，眼睛亮亮的。他说：“带。”
小孩走了。那盏兔儿灯，挂在了东宫。后来，小孩长大，那盏灯旧了，糊的纸黄了，兔子耳朵垂下来。他不知道那盏灯还在不在。
有一年，他去东宫议事，路过小孩的寝殿，鬼使神差，往里看了一眼。那盏兔儿灯，还挂在床头。纸黄了，耳朵垂了，缀的那撮白绒，也灰了。可它还挂着。他站在门口，看了很久。没有进去。
他后来，再没带那孩子看过灯。
有一年上元，宫里赐宴，他坐在席上，远远看着少年天子坐在上首，接受百官的敬酒。有人问他：“谢相，怎么不去看灯？外头灯可好看了。”
他说：“看过了。”
“看过？”
“看过。”他说，“很多年前，看过一回。”
那人还想问，他没再接话。端起酒，喝了一口。
那年的灯，是真好。满街的灯，没有一盏比得上那孩子趴在他头顶上，小声说“谢哥哥，我高了”的时候，他心里的亮。
那年冬天，他还带小孩去别的地方。郊外，看雪。城里人挤人，城外没人。他教小孩认麦田，认河流，认远处的山。小孩裹成一个小团子，跟在他后头，踩着他的脚印走，一边走一边问：“谢哥哥，这是什么？”
“麦子。”
“这个呢？”
“河。”
“那条河叫什么？”
他说不上来。小孩笑了：“谢哥哥，你也有不知道的。”
“我又不是神仙。”
小孩跑上前，拉住他的手：“那也没关系。谢哥哥不知道的，我替谢哥哥记着。”
他低头看那孩子。小孩仰着脸，鼻尖冻得通红，眼睛亮亮的。他觉得，天底下，没有比这小孩更好看的光景了。
他把小孩的手，拢进自己手里，捂着。
“冷吗？”
“不冷。”小孩说，“谢哥哥捂着呢。”
雪地里，两个人，一串脚印。小孩踩着他的脚印走，踩不稳，歪一下，又扶着他的腿，站稳，继续踩。他放慢脚步，等那孩子。
小孩问：“谢哥哥，你走得真慢。”
“我在等你。”
“等我做什么？”
“等你跟上。”他说，“你走快了，就走丢了。”
小孩停下来，认真地说：“我不会走丢的。我跟着谢哥哥，怎么会走丢。”
他笑了。这孩子，嘴真甜。
走到河边，小孩蹲下去，捧了一把雪，捏成一个团子，又捏了一个小的，并排摆在河沿上。他问：“这是做什么？”
小孩说：“一个是你，一个是我。”
他看了看那两个雪团子，一大一小，并排站着。他蹲下去，也捧了一把雪，捏了一个更大的，摆在旁边，说：“这个，是咱们的家。”
小孩看着那三个雪团子，眼睛亮了：“家？”
“嗯。”他说，“等开春了，雪化了，就不在了。可它在这儿过。”
小孩看着那三个雪团子，看了好一会儿，说：“谢哥哥，雪化了，它就不在了。那咱们的家呢？”
他没接话。他站起来，拍拍手上的雪，说：“走吧，回吧。天冷了。”
小孩“哦”了一声，跟着他往回走。走出几步，小孩又回头，看了一眼那三个雪团子。
这孩子，是在怕。怕雪化了，怕家没了。他得让这孩子的家，一直都在。
他没做到。
回城的路上，小孩累了，走不动，他背着他。小孩趴在他背上，迷迷糊糊地说：“谢哥哥，明天还出来吗？”
“不出来了。”
“那下回呢？”
“下回再说。”
小孩没再问。趴在他背上，睡着了。他背着那孩子，走在雪地里，走了一路。这样的日子，要是能一直过下去，就好了。
到府门口的时候，福伯迎出来，看见他背着小孩，小声说：“老爷，你肩头，都是汗。”
他这才发觉，后背早湿透了——驮了一路灯市，又背了一路雪地，衣裳里外都是汗。他弯下腰，把小孩放下来，小孩没醒，嘟囔了一声，又往他怀里靠了靠。
他抱着那孩子，站在自家门口，站了一会儿。
夜风从巷口吹过来，凉凉的。小孩在他怀里，睡得很沉，呼吸匀匀的，小脸贴着暖。他低头，看着那张睡脸。这孩子，白天在灯市里，喊“江山没有谢哥哥好”。他睡着了，攥着他的衣襟，攥得紧紧的。他怕他跑了。
他抱着他，进了门，把他放在床上。小孩翻了个身，脸朝里，又睡过去。他站在床边，看着那个孩子，看了一会儿。
他伸手，想替小孩掖一掖被角。手伸到一半，他又停住了。他站在床边，站了很久，把手收回来。
能抱着这个孩子，走一路，也就够了。
他熄了灯，退出去，掩上门。
院子里，雪还在下。他站在雪里。
后来，小孩长大了。他再没捂过那双手，也没背过那孩子。
那盏兔儿灯，那个雪天，那三个雪团子，那一年上元——都成了他一个人，记着的事。
他不知道，雪化了，那三个雪团子，是不是还并排站在河沿上。想来，早化了。