小孩做了皇帝，头三年，还住东宫。
名义上，他是去讲学的——翰林院编修，给少年天子讲经史。实则是他放心不下。小孩七岁登基，朝堂上那帮人，明着磕头，暗里磨牙。小孩太小了，坐不稳那把椅子，他要守着。
东宫的四季，他都见过。
头一个春天，小孩种了棵桂花树在东宫院里——说是学他家的。他看见那棵小树苗，愣了半天，问：“你种这个做什么？”
小孩说：“秋天开花，很香。你闻着，就不想家了。”
他站在那棵小树苗前，看了很久。
种树那天，小孩自己挖的坑。坑挖歪了，小孩撅着屁股，又挖了一回。树苗栽下去，小孩扶着树干，让内侍填土，填到一半，小孩喊停，跑进屋里，端了一碗水出来，浇在树根上。他问：“你端碗水来做什么？”
小孩说：“我娘说，树刚栽下去，要喝水。喝饱了，才活。”
他站在旁边，看着那孩子，蹲在树苗前，认认真真，看那碗水渗进土里。小孩又抬头，说：“谢哥哥，等它长大了，我请你来闻香。”
“好。”
“你每年都来。”
“好。”
小孩满意了，拍拍手上的土，站起来，又想起什么，说：“谢哥哥，你要是走远了，我就给它浇水，浇得它好好长，等你回来，它还在这儿。”
他愣了愣。
夏天，小孩赤着脚，在廊下追蜻蜓。他坐在廊下改奏章，小孩跑过来，把一截柳枝插他鬓边，又跑开。他拔下来，看了一眼，柳枝上还有小孩手心的汗。他搁在案角，没扔。第二天，那截柳枝蔫了，他还搁着。小孩看见了，跑来问：“谢哥哥，你怎么还留着这个？”
他说：“忘了扔。”
小孩眨眨眼，笑了，笑得很得意，像捡了个天大的便宜。他不知道自己哪儿得意了。他后来也没懂。他只是记得，小孩那天，一整天都哼着不成调的小曲。
秋天，那棵桂花树开花了。小孩拉着他的手，站在树下：“谢哥哥，你看，真的香。”他摘了一小枝，别在小孩衣襟上——和那年在他家院里，一模一样。小孩低头闻了闻，说：“谢哥哥，我长大以后，给你盖座园子，种满桂花树。”
“好。”
“冬天也开。”
“桂花不冬天开。”
“那我想办法。”小孩说，“让冬天也开。”
他笑着应了。这孩子，说起好听话来，一套一套的。
冬天，雪落满东宫。小孩裹成一个小团子，在院子里踩脚印，踩出一串歪歪扭扭的坑，回头喊他：“谢哥哥，你来看！”他走过去，看见那串脚印，中间还画了一个圈。小孩说：“这是你的。”又跑几步，踩出一个小一点的圈：“这是我的。”他笑了：“画这个做什么？”
“圈地盘。”小孩说，“你一块，我一块。我的地盘，你随便来。”
他站在雪地里，看着那两个圈，看了很久。
小孩长大以后，没给他盖园子——他不要。但每年秋天，宫里都会送桂花糕、桂花酒、桂花糖，一篓一篓，往谢府送。起初是甜的，后来越送越多，多到像流水。他吃不完，分给府里的人。福伯说：“老爷，陛下这是疼你。”
他听着那话，没接。他看着那些桂花糕，想起小孩说“让冬天也开”的那天，心里，说不上来是什么滋味。
头一年，小孩几乎夜夜做噩梦。
他值宿在东宫偏殿，小孩一哭，他就过去。小孩蜷在被子里，一身冷汗，看见他，不吭声，只把身子往他这边挪。他坐到床边，拍着小孩的背，拍着拍着，小孩又睡过去。有时候小孩攥着他的袖子不撒手，他就在床边坐着，坐到天亮。
有一回，小孩做噩梦，半夜惊醒，抱着他哭：“谢哥哥，我梦见我娘了。她说她冷。”
他拍着他的背：“她不会冷的。”
“她躺在雪地里，雪盖着她。”小孩说，“谢哥哥，我想我娘。”
他把他抱进怀里，拍着背，拍了一夜。小孩哭累了，在他怀里睡过去。他看着小孩的睡脸，想：这么小的孩子，七岁，别人家的还在街上跑，他已经学会半夜里咬住嘴唇不哭出声了。
还有一回，小孩梦见被掐。惊醒的时候，蜷成一团，喉咙里呜呜的，像一只被踩着尾巴的小兽。他过去，把小孩从被子里捞出来，小孩死死攥着他的衣襟，半天，才缓过来，小声说：“谢哥哥，我梦见他们又来了。”
“谁？”
“冷宫那些人。”小孩说，“他们掐我，我跑不动。”
他拍着他的背：“他们不在了。这里没有人掐你。”
小孩把脸埋进他怀里，闷闷地说：“我知道。可我醒过来，总要看一下，你还在不在。”
他抱着那孩子，拍着背，一夜没有松手。这孩子，一辈子都会记得那些掐他的手指头。他能做的，就是在他做噩梦的时候，让他知道，有人在。
还有一回，小孩发高烧，烧得迷迷糊糊，说胡话，喊他娘，喊“谢哥哥”。他守在床边，一夜没合眼。太医开了药，他喂，小孩烧得张不开嘴，药喂进去，又流出来。他用帕子蘸了水，一点一点，润小孩的嘴唇。天亮的时候，烧退了，小孩睁开眼，看见他，哑着嗓子说：“谢哥哥，你守了一夜？”
“没有。”他说，“刚来。”
小孩看着他眼下的青，没揭穿他。小孩伸手，抓住他的手指，握了一会儿，说：“谢哥哥，我要是死了，你会不会记得我？”
他没有抽手，说：“胡说什么。”
“我娘就死了。”小孩说，“我快忘了她长什么样了。”
他握着那只滚烫过、如今退了烧的手，半天，说：“你不会死的。我守着你。你长命百岁，岁岁平安。”
小孩听了，笑了。笑得眼睛弯弯的，像听见了一句最要紧的话。
后来，小孩每年生辰，他都煮一碗长寿面。面煮得烂，卧个蛋——和头一回带小孩回家那天早上，一模一样。小孩头几年，吃得欢；后来大了，吃得慢；再后来，宫里赐宴，他坐在席上，看着那碗面，想起，已经好几年，没亲手煮过了。
他给自己，也盛了一碗。吃完了。
他教了那孩子这么多年。教的那些字，那些道理，那孩子，都长进骨头里了。他替他高兴。可他自己，这半辈子，活得像一页批了朱的折子——干净，规矩，没有一句多余的话。也好。能把一个人，教成明君，够了。
有一年冬天，小孩问他：“谢哥哥，你什么时候娶亲？”
他愣了一下：“怎么问这个？”
“我想喝喜酒。”小孩说，“先生说了，男大当婚。”
他笑了笑，说：“臣不娶。”
“为什么？”
他答不上来。他看着那孩子，想了很久，说：“臣忙。没空娶。”
小孩“哦”了一声，又说：“那我也不娶。咱俩都不娶，一起过。”
他听着，停了一下：“陛下说笑了。”
“我没说笑。”小孩认真地说，“谢哥哥，你娶媳妇，我就得管你媳妇叫嫂子。我不要嫂子。我只要你。”
他站在那儿，半天，没有说话。这个孩子，说这样的话。他不知道，他说的人，是谁。
他后来，没有娶亲。那小孩后来，也没有娶过。
宫里有大臣上折子，催陛下立后。陛下压着，不批。有一回，他去御书房，看见案上那一摞催立后的折子，压在最底下，动也没动。他看了一眼，没有问。
他走出御书房。那小孩，为什么不成亲？他不知道。他也不敢想。
快出宫门的时候，他回头，又看了一眼御书房的方向。方才那少年坐在案前，低头看折子，手里无意识地转着一支笔——转两圈，停一下，再转两圈。那小孩小时候握笔，总爱把笔杆在指间转，他纠正过很多回。后来大了，改掉了。如今，又转起来了。
他站在宫道上，看了一会儿，才走。
小孩学骑马，也是他教的。
小孩九岁那年，头一回学骑马。马是御马监挑的，一匹温驯的小马驹。小孩爬不上去，他托着小孩的屁股，送上去。小孩骑上去，紧紧攥着马鬃，脸色发白，说：“谢哥哥，它……它动！”
“它不动，怎么叫骑马。”他说，“坐稳，别夹太紧。你怕它，它也怕你。”
小孩试着松了松腿。马驹打了个响鼻，小孩一激灵，又夹紧了。他笑了：“你这叫骑驴。”
小孩不服：“我才不是骑驴！”
“那你就松开。”
小孩深呼吸，一点一点，松开腿。马驹走了两步，小孩僵在马背上，一动不敢动。他牵着缰绳，走在前面，一步一步，领着那匹马，绕着演武场走。走了一圈，小孩放松了一点；两圈，小孩敢直起腰了；三圈，小孩喊：“谢哥哥，你看，我自己坐稳了！”
他回头，看见那孩子骑在马上，小脸红扑扑的，眼睛亮晶晶的。他笑了：“是，你坐稳了。”
小孩学会了骑马，就不让他牵缰绳了。小孩说：“谢哥哥，你站远一点，我自己骑。”
他松开缰绳，退到场边。小孩骑着马，跑起来，跑了一圈，又跑回来，勒马停在他面前，居高临下，看着他：“谢哥哥，我厉害不厉害？”
“厉害。”
小孩得意地一扬马鞭，又跑开了。他站在场边，看着那孩子，骑着马，一圈一圈地跑。这孩子，用不着多久，就追不上了。
那匹马，小孩后来骑了两年。再后来，小孩长大了，换了高头大马，骑在马上，比他高了半个头。他站在马下，仰着头，看那个少年天子，勒马站在日光里。
少年天子低头，看着他，说：“谢相，上马。”
他摇头：“臣不会骑。”
“朕教你。”
他仰着头，看着马上的少年。他教过那小孩骑马。如今，那小孩说，要教他。
他没有上马。他退了一步，拱手：“臣，谢陛下。”
少年天子在马上，看着他，看了很久，没再说话。
他回到家，坐在书房里，坐了很久。
他想起，很多年前，他教那小孩认字。教到“朕”字，小孩问他：“谢哥哥，‘朕’是什么？”
他说：“‘朕’，是天子自称。以后，你就是‘朕’。”
小孩想了想，说：“那谢哥哥，也是我的？”
他愣了愣：“怎么这么说？”
“你是我的臣子。”小孩一本正经，“先生说了，天下都是天子的，臣子也是天子的。”
他笑了：“是。臣，是陛下的。”
小孩高兴了，拉着他的袖子，摇了摇：“谢哥哥，那你也是我的。”
他那时候，只当是小孩子话，笑着应了。
他如今坐在这间书房里，想起这句话。那小孩，大概是忘了这话了。可他没有忘。
记了整整一辈子。
小孩学棋，是他教的。
他棋艺平平，教一个七岁的孩子，绰绰有余。起初让九子，后来让七子，再后来，让三子。小孩棋风狠，落子快，爱杀大龙，输的时候多，赢的时候少。小孩输了，不闹，把棋盘一推，说：“再来。”
“再来还是输。”
“那也要来。”小孩说，“总有一天，我赢你。”
他说：“好，我等着。”
有一回，小孩输急了眼，红着眼眶，把棋子一颗一颗捡起来，捡着捡着，问：“谢哥哥，你会不会嫌我笨？”
“不嫌。”
“那你怎么老赢我。”
“我比你多活十五年。”他说，“我要是连你都赢不了，这十五年白活了。”
小孩想了想，又来了精神：“那我多活十五年，就能赢你了。”
“行。”他说，“我等着。”
他那时候想，小孩还小，总有一天，小孩能赢他。他那时候没想到，小孩长大后，棋路越来越狠，落子越来越稳——他让到后来，已经不知道怎么让了。小孩十八岁那年，陪他下了一局，赢了，没说话，把棋子一颗一颗收回棋盒，说：“谢哥哥，我不爱下棋了。”
“为什么？”
“没意思。”小孩说，“赢你，没意思。”
他那时候没听出这话里的意思。
小孩读书，也是他教的。晨光里，小孩坐在窗下，背《孟子》，背到“民为贵，社稷次之，君为轻”，停下来，问他：“谢哥哥，君为轻，那当皇帝，是不是很没意思？”
他说：“有意思。”
“哪儿有意思？”
“你能让民重起来。”他说，“皇帝坐得稳，是因为民坐得稳。”
小孩似懂非懂，点点头，继续背。背完，又说：“谢哥哥，你教我这些，是不是想让我当个好皇帝？”
“是。”
“那你当我的官，好不好？”小孩仰着脸，“你当宰相，我什么都听你的。”
他笑了：“你什么都听我的，还怎么当皇帝。”
小孩想了想，说：“那我偷偷听你的。”
他笑着摸他的头：“睡吧。”
那小孩后来，真的让他当了宰相。也真的——什么都听他的。起初是。
他当上宰相的头一夜，从宫里出来，天已经黑透了。他走到府门口，看见门前的灯笼底下，停着一乘小轿，轿帘掀着，露出一张脸——少年天子，穿着常服，坐在轿子里，像是等了一会儿了。
他愣住了：“陛下？”
少年天子看着他，说：“朕路过。”停了停，又说，“谢相，你今日，当上宰相了。”
“臣，谢陛下。”
“朕高兴。”少年天子说，“朕以后，天天能见着你了。”
他说完，放下轿帘，走了。他站在府门口，看着那乘小轿走远，站了很久。这孩子，是真心高兴。他也是。他当上宰相，离那孩子，近了一步。
称呼是什么时候变的，他记不清了。
起初是“谢哥哥”。小孩喊他“谢哥哥”，喊了十来年。喊的时候，眼睛亮亮的，声音拖得长，尾音往上翘，像喊一个天底下最亲的人。他在朝堂上站着，小孩从龙椅上下来，路过他身边，压低声音喊一句“谢哥哥”，他板着脸，不答，心里却是热的。
后来，不知道从哪一天起，变成了“谢相”。
第一次听见“谢相”，是在朝上。小孩——不，那时候已经不是小孩了——少年天子，坐在龙椅上，隔着满殿文武，看着他，说：“谢相，此事，你以为如何？”
他愣了一下。抬起头，看着龙椅上那个人。少年的脸，棱角已经长出来了，眉眼间的稚气，褪了大半。坐在那儿，端端正正，已经坐得稳那把椅子了。
他跪下去：“臣以为，此事不可。”
“谢相”两个字，从他嘴里出来，客客气气，端端正正。他跪在地上，听见那两个字，心里空了一下。
像有什么东西，无声地，裂了一道缝。
他不知道那是什么。他只当是，小孩长大了，君臣有别，应当的。
朝堂上，他站在文官首位。少年天子坐得越来越稳，眉目间的稚气，一年一年褪尽。君臣之间，隔着满殿的文武，隔着龙椅和丹墀，隔着看不见的东西，一年一年，越隔越远。
偶尔，陛下的目光会落在他身上——只是扫一眼，像看一道熟悉的影子，又移开。他也看过去，看见那少年端坐在龙椅上，周身的气度，已经是一个帝王了。
四目相对，又错开。谁都没多看一眼。
他心里那个念头，一日一日地，往下沉。沉到最底，他就不敢再去想。
后来的日子，“谢相”两个字，他听习惯了。听习惯了，也就不觉得空了。小孩——他改口叫陛下——陛下问他什么，他就答什么；陛下说什么，他就办什么。办的不好，陛下会皱眉；办得好，陛下也不夸，只点点头。
再后来，陛下连“谢相”也不常喊了。陛下最常对他说的一句话，变成了三个字：
“你可知罪？”
头一回听见这句话，是在金殿上。御史周恒参他一本，说他权倾朝野、结党营私。他跪在殿上，听周恒念完，陛下坐在龙椅上，半天没说话。然后陛下开口，声音不高，听不出喜怒：
“谢相，你可知罪？”
他伏下去：“臣，知罪。”
他伏在地上，听见自己的声音，稳稳的，一点波澜也没有。这一天，终于来了。他等这句话，等了很多年。
他不知道自己有什么罪。他只知道，陛下问这话的时候，是认真的——不是小时候那种，赌气撒娇的“你可知罪”。
小孩小时候，也有过“你可知罪”。那回小孩淘气，翻墙摔了，他一宿没理他。小孩第二天，屁颠屁颠跟在他后头，拽他袖子：“谢哥哥，行之知罪了。”
他绷着脸：“知什么罪？”
“不该翻墙。”
“还有呢？”
小孩想了想，说：“不该让谢哥哥担心。”
他气就消了大半，蹲下来，弹了一下小孩脑门：“下不为例。”
小孩捂着脑门，咧嘴笑：“谢哥哥最好了。”
如今，小孩不会说“行之知罪了”。陛下只会坐在龙椅上，说：“谢相，你可知罪？”
他跪下去，答：“臣，知罪。”
一遍，两遍，三遍。他答得越来越顺，越来越稳。跪得也越来越稳。
小时候的“知罪”是撒娇，长大后的“知罪”，是君臣。
他不知道哪种更疼。
他跪在金殿上，听见自己的声音，稳稳的。他伏在地上，满殿的人看着他。那孩子，如今坐在龙椅上，问他“你可知罪”的时候，会不会也想起——小时候，他翻墙摔了，一宿没理他，第二天，小孩拽着他的袖子，说“谢哥哥，行之知罪了”。
陛下大约是不记得了。陛下记得的事太多，一桩一桩，都是江山。他这点小事，排不上号。
他跪着，等陛下说“起来”。陛下的声音，从龙椅上落下来，不高不低：“起来吧。”
他起身，退回文官首位。站定的时候，他抬眼，看了一眼龙椅上的人。那人正低头，看案上的折子，没有看他。
他垂下眼。
跪过那孩子很多回。小时候，是心甘情愿。如今，也是心甘情愿。只是小时候的心甘情愿，是甜的；如今的心甘情愿，是涩的。
他不知道，是哪一个更真。