第一年秋天，他来姑苏，住了七日。
谢临渊的院门，虚掩着。他推门进去，石桌上，搁着一碟糕，和一壶茶。茶是温的。他坐下来，吃了糕，喝了茶。
谢临渊从灶房出来，看见他，没有惊，只说：“来了。”
“嗯。来了。”
他们坐在桂花树下，说些话。说萧叙，说朝中的事，说姑苏的秋天。谢临渊话少，他问一句，谢临渊答一句。他不问，谢临渊就坐着，看河。
他后来发现，谢临渊在看河的时候，会偶尔，看一眼他。那一眼很快，像怕人察觉。他装作没看见。他怕他一看回去，谢临渊就不看了。
有一日，他在院里，帮谢临渊收桂花。谢临渊站在树下，举着竹竿，打枝头的花。他张开布袋，在底下接。桂花落下来，落了他一头一脸。谢临渊看见，放下竹竿，走过来，伸手，替他把头发上的桂花，拂下来。
“该剪发了。”谢临渊说。
他站在桂花树下，看着谢临渊。谢临渊的手，在他头顶停了一下，收回去。
“嗯。”他说，“回京剪。”
谢哥哥方才，离他那样近。近得他闻见他袖口的桂花香。他要是伸手，就能把谢哥哥搂进怀里。
他没有伸手。他怕他吓着他。
第七日，他走。谢临渊送到巷口，说：“路上小心。”
他上了马车，掀开车帘，看见谢临渊还站在巷口，看着这个方向。谢哥哥嘴上说“陛下不必年年跋涉”，手里，还是把他送到了巷口。
第二年秋天，他再来。谢临渊的院门口，多了一盏灯。夜里，灯亮着，照着巷口。
他问：“这灯，是给谁点的？”
谢临渊说：“怕人走夜路，看不见。”
他说：“朕又不走夜路。”
谢临渊没答话。
他端着茶。他一年来一回，一回住七日。他不走夜路。可谢临渊还是点了灯。这灯，点给谁看？点给那个“万一”看——万一他夜里来，万一他走夜路。
谢临渊这个人，一辈子，都在替“万一”操心。他替他操了二十年的心，操到连一盏灯，都要替他点上。
他站在灯下，看了那盏灯很久。谢哥哥点这盏灯，是在等一个“万一”。万一他不来，灯也亮着，他远远看着，心里也好受些。他往后的每一年秋天，都要来。他不能让谢哥哥的“万一”，落空。
第三年秋天，萧叙长高了一头。他来的时候，萧叙也跟着。萧叙进了院，熟门熟路，去灶房掀笼屉，喊：“谢先生，糕好了没有？”
谢临渊在里面应：“还要一炷香。”
萧叙就蹲在灶房门口等。他站在院子里，看着那扇门。三个人，一个皇帝，一个太子，一个亡人，坐在一处，吃一笼糕。
这样的日子，他从前做梦，都不敢想。
他从前做的梦，都是谢哥哥死了。他跪在坟前，碑是冷的。他醒过来，枕巾是湿的。是不是就只能，做这样的梦了？
如今他坐在院子里，听萧叙在灶房门口数数，听谢临渊在里面说“火候到了”，听蒸笼上汽的声音。这样的日子，他多过一天，都是赚的。
第四年秋天，他来的时候，谢临渊正在院里，教一个孩子写字。
那孩子是巷口的阿婆家的小孙子，七八岁，握着笔，手腕是抖的。谢临渊弯着腰，握着他的手，一笔一笔地写。他站在院门口，看着那个背影。很久以前，谢哥哥也是这样，握着他的手，教他写“岁岁平安”。
他记得那天的光。谢哥哥握着他的手，一笔，一横，一撇。他写坏了，谢哥哥说“不打紧，再写”。他写了满桌子的“岁岁平安”，最后一张，写成了。谢哥哥把那张纸，收进匣子里。
他如今站在院门口，看着谢临渊握着一个孩子的笔，一笔一笔地写。谢哥哥教他写字的时候，才二十出头。如今，鬓角都白了。
他在门口，站了一会儿。谢临渊教完那孩子，直起身，看见他，说：“来了。”
“嗯。”他说，“来了。”
他走进去，在石桌边坐下。谢临渊给他倒了茶。
他喝了一口茶，说：“朕想请你回京。”
谢临渊的手，顿住了。
“萧叙大了。”他说，“朕教他治国，教他用人，教他权衡。可朕教不会他的，有些东西，朕教不会。朕小时候，是你教的。”
谢临渊没作声。
“朕知道，你不想回。”他说，“朕也不逼你。朕只是想说——你若肯回去，教萧叙几年，朕就守着，哪儿也不去。等你教完了，你想回江南，朕送你回来。”
谢临渊坐在他对面，看着手里的茶，半晌，说：
“臣教太子？臣一个死人，怎么教太子？”
“你跟朕回去，你就活了。”他说，“朕跟天下说，当年谢相是假死，是朕的计谋。朕能圆这个谎。”
“天下人，会怎么看陛下？”
“随他们看。”他说，“朕不怕。朕只怕——朕到老了，身边一个人都没有。”
谢临渊低着头。
那一年，他没有等来谢临渊的答应。
他回到京城，没有立刻回宫。他拐到西市，买了一柄伞——竹骨，青布面，寻常的伞。他带回宫里，搁在案头。内侍问：“陛下，这伞，是赏人的？”他说：“不是。留着自己用。”后来，每年秋天，他出宫去姑苏，都带着那柄伞。有一回，下雨，他把伞递给谢临渊，说：“朕瞧见市集上卖的。”谢临渊接过去，看了看，说：“臣有蓑衣。”他说：“蓑衣重。”谢临渊没有再说话。那把伞，后来一直搁在谢临渊门后。下雨天，谢临渊出门，会带上它。
第五年秋天，他再来。谢临渊的院门口，那盏灯，还亮着。
他推门进去，谢临渊坐在桂花树下，正在包一包什么东西。看见他，谢临渊说：“你来得正好。这个，给你。”
他接过来，打开。是一包桂花，晒干的，收在布袋里，封得严严实实。
“姑苏的桂花，和上京的不一样。”谢临渊说，“你带回去，明年蒸糕用。”
他握着那袋桂花，看了很久。
谢哥哥说“明年蒸糕用”。他躲了他五年。如今，肯替他想明年了。
他握着那袋桂花。谢哥哥给他的，从来都不是值钱的东西。是一碗温茶，一句“路上小心”，一包晒干的桂花。他把他的日子，一点一点，都给了他。他从前不懂。他如今懂了——谢哥哥这样的人，把一个人放进心里，就是把一日一日的日子，都放进去了。
“谢哥哥。”他说，“你跟朕回京吧。朕求你了。”
谢临渊看着他，说：
“臣跟你回去。”
他怔住了。
“臣……想了一冬。”谢临渊说，“臣想着，臣这条命，是陛下抢回来的。臣欠了陛下，欠了天下。臣躲了五年，躲不出个名堂。臣回去，教太子。教到太子及冠，臣就回江南。”
“好。”他说，声音有一点抖，“好。到时候，朕跟你一起回。”
“陛下有天下。”
“天下，朕会交出去。”他说，“等萧叙及冠，朕把天下交给他，朕就跟你回江南。这话，朕五年前就说过。朕一步一步，都是在往那儿走。”
谢临渊看着他。
“你信朕？”
“臣……”谢临渊说，“臣信。”
那夜，苏行之走后，谢临渊一个人，坐在桂花树下，坐到很晚。
他答应回京了。他说“臣跟你回去”的时候，声音是稳的。他说完，才觉得，心口那个悬了五年的事，落了地。他坐了半夜，把那棵树，浇了三遍水。这一走，兴许就不回来了。他给刘婶留了话：院子，托给阿婆看。那盏灯，收起来。
他坐在树下，想起五年前，他在这院子里，把“谢临渊”三个字，埋进土里。如今，他要回去，把那个人，从土里，刨出来。回去怎么见那些旧人，怎么顶“谢相”这个名字。想着想着，又觉得，也没什么。那个人说“朕求你了”。头一回，听那个人，说“求”字。
他把最后一瓢水，浇在树根上，拍拍手，站起来。月亮升起来了。他站在那里，看了那棵树很久。
“树啊，”他说，“你要活着。等我回来。”
第二天一早，他拎着那只旧箱笼，站在院门口。刘婶追出来，往他手里塞了一包糕，说：“老爷，路上吃。”他接过来，揣进怀里，站在那里，等那个人来接他。
那一年秋天，谢临渊收拾了行囊，锁了小院的门，跟着他，回了上京。
院门口那盏灯，刘婶收起来了。刘婶说，老爷走了，灯就不点了。等老爷回来，她再点上。
回京的路，走了十一日。谢临渊坐在车里，一路没有说话。他也没有打扰他。他坐在另一辆车里，隔着车帘，看着谢临渊那辆车的影子。他等了五年，终于等来这句“臣跟你回去”。他等了五年，值了。
走到第三日，车队歇在城外。
他一个人，下了车，走到宫墙根底下，站了一会儿。月色照着城砖，青灰一片。五年前那一夜，他抱着两坛酒，就坐在这儿，等天亮。他等了五年的人，如今，就在他身后的马车里。
他走回谢临渊的车前，掀开车帘。谢临渊没有睡，靠着车壁，看着他。
“这儿，”他说，“五年前，朕在这儿，等了你一夜。”
谢临渊顺着他的目光，看了一眼那段宫墙。
“那时候朕想着，”他说，“等天明，朕就去谢府。朕要告诉你，酒里没毒，朕要带你去江南。”
谢临渊垂下眼。
“后来呢？”谢临渊问。
“后来天亮，福伯来了。”他说，“朕那两坛酒，都浇在坟上了。”
他说完，放下车帘，说：“睡吧。明日进城。”
他回到自己那辆车里，靠着车壁，闭着眼。他听见前面车里，谢临渊翻了个身。翻过身，又翻回来。
他睁着眼，听了一夜。
进上京那天，城门开了。车马停在承天门外。
谢临渊掀开车帘，看了一眼宫墙，看了很久。
“陛下。”谢临渊说，“臣回来了。”
他说：“嗯。回来了。”
他看着谢临渊的侧脸。他守了十三年，躲了五年，如今，总算把人，带回家了。
作者有话说
显示所有文的作话
第30章 第六章 宫中